Степан Огурцов, 65-летний старик из села Кулево, к 1942-му пережил и помнил многое. Генералу армии Г.К. Жукову, что называется, в отцы годился. Один из людей старой России, до всяких революций проживший большую часть жизни. Были войны. Бывал голод. Бывало безвластие. Но никогда еще Степану пока не случалось увидеть, как бодренькой деловитой походочкой к родной его усадьбе приближаются цепями солдаты чужой армии. Германцы — недобитые, недоученные Российской империей четверть века назад. Советское государство с его армией хозяйничать врагу здесь, на русской земле, позволило. А чтобы защитить твой дом и тебя, старик, сейчас здесь будут погибать молодые ребята, добровольцы-партизаны, роющие у тебя на глазах траншею в талом мартовском снегу. Было это утром, 21 марта 1942 года.

Партизан в Кулеве было мало — одной ротой сотни и сотни метров не прикрыть. Старик попросил у бойцов винтовку, хорошо известную ему мосинку, и к ней патронов. Уж свой-то дом, договорился он с партизанами, Огурцов будет держать сам. Долгих тут разговоров не было, заговорили винтовки и автоматы. Первая же немецкая цепь на подходе к дому Огурцова захлебнулась в крови после внезапных метких выстрелов. Пытались обойти — безуспешно, опять потери. Стрельба не стихала, русские держались упорно, от этого дома даже под пулеметным огнем почему-то не отошли. Зажигательными пулями немцы избу подожгли. Тогда русский «снайпер» перебежал от сильного жара в сторону и опять встретил атакующих смертельными выстрелами. Пришлось приостановить атаку этого участка, ждать поддержки артиллерийского орудия. А стрельба продолжалась, к догоравшему дому подойти так и не удалось. Только после сосредоточенного артогня по усадьбе убитый осколками русский старик упал в снег. Снег зашипел под горячим винтовочным стволом.

Иосиф Джугашвили вынужден был в тот страшный год произнести: у нас в резерве Гиндснбургов нет! В «переводе» на простонародный язык мысль эту надо понимать так — коль генералитет РККА гениальности не проявил, поставив страну на грань поражения, то придется за победу в этой войне платить народной кровью.

…Немцы же, у которых-то Гинденбурги были, хороня убитых после боя в Кулеве, имели основания плакать не из-за досаждавшего им Г.К. Жукова и подобных советских «Гинденбургов». Они-то знали: гораздо страшнее генералов РККА — сражавшиеся за Родину… Русские как народ… Те, кому уходить из дому было и некуда, и не по душе. Как тот кулевскии старик, навсегда остановивший на подступах к своему дому 17 молодых германских парией.

Дивизия полковника К.М. Андрусенко, 329-я стрелковая, полями Подмосковной битвы и в последующей «Ржевско-Вяземской операции», да и позже, в мае—июне 1942 г. по Смоленщине прошла такой уникальный боевой путь, что уж о ней-то и писать бы книги. Но победы 329-й «положили под сукно» в результате не се командирских ошибок и коллективного малодушия, но ее последовавших поражений, ее расплаты за авантюризм генералов. Мы обязаны хотя бы вкратце рассказать о первой трагедии в судьбе этой дивизии, первой ее гибели. Март 1942-го.

4 марта 1942 г. в ходе масштабного наступления двух вражеских группировок, ударивших по флангам вяземского выступа опергруппы П. А. Белова, противнику удалось отрезать, окружить советские части этого выступа. Перечисление множества населенных пунктов, коими в этот день смогли овладеть германские части, наводит на мысль о беспроблемном их продвижении после первоначального прорыва советской обороны. Во-первых, следуя тексту оперативной сводки № 64 Генерального штаба Красной армии на 8.00 5 марта 1942 г., в немецких руках оказались: Горки, Никольское, Селище, Юрино, Папоротное, Колодезное, Старые Нивки. Взгляд на карту позволяет существенно дополнить указанный список скромничающих советских генштабистов. Ведь выйти от Старых Нивок с запада, от Никольского с востока к району Юрино можно не иначе, как овладев (помимо указанных) следующими деревнями: Малое Жуково, Жуково, Холм, Шишково, Нов. Моксино, Тишино, Сидеряты. Вот тогда в этом лесном районе, где зимой так важны дороги между деревнями, образуется единая цепь, с центральным звеном в Юрино. Вот тогда среди звеньев такой цепи оказываются и перечисленные оперсводкой Генштаба Никольское, Селище, Юрино, Папоротное, Колодезное, Старые Нивки. Длина такой цепи — иными словами, расстояние, пройденное 4 марта боевыми группами врага на участке Старые Нивки, Никольское, — не менее 18 километров. И это за один зимний (самое начало марта) день[12], в незнакомой местности, причем в «лесисто-болотистой местности», которую так любили упоминать в академических изданиях советские оправдыватели тогдашних наступательных неуспехов Красной армии. А вот немец прошел. И окружил!

5 марта 1942 г. немцы, не оглядываясь на труды и усталость прежнего дня, времени тоже даром не теряли. Скупое сообщение в суточном оперативном донесении с этого участка действий 4-й танковой армии гласило: «За линией фронта наши войска продолжают теснить находящиеся севернее реки Озерна части противника». То есть немец не только срочно прорезал амбразуры в баньках и сарайчиках занятых накануне деревушек, но и брал новые деревни, все более сдавливая «котел» окружения. Знали или не знали о том П.Л. Белов с комфронта Г.К. Жуковым, по срочно требовались контрмеры. И они были незамедлительно предприняты.

Основным участком предстоящего наступления частей 1-го Гв. КК и 8-й воздушно-десантной бригады был командованием кавкорпуса избран 6-километровый отрезок линии вновь возникшего фронта, представляющий собой цепочку деревень и сел, занимаемых немцами на старинном юхновско-дорогобужском тракте: Тишино, Сидеряты, Селище, Никольское, Переходы. Как видим, учитывая и отминусовав отрезки собственно деревенских улиц, деревни через каждый километр. Первая декада марта, фактически зима. Немцам в этих условиях не требовалось даже покидать сельские постройки, междеревенские дефиле были прикрыты плотным огнем. Причем огнем прицельным: 500 метров для пулеметов и минометов — приемлемая дистанция.

Кто-то возразит, допустим, — раз автор такой умный, как насчет предложения альтернативного варианта? Вариант есть, здесь же: только одна деревня Тишино плюс лесной участок северо-западнее ее. Давняя аксиома: что русскому добро, то немцу смерть. Так вот, в Тишино уже нет тракта, он уходит на юго-запад у Сидсрят. Это раз. Западнее и северо-западнее деревни Тишино сравнительно глухой лесной участок. Только одна плохенькая лесная дорога уходит к Городку, скорее на север, чем северо-запад. Это два. Меж деревушками — более двух километров. Это три. Ночной бой (если немцы вообще зимней ночью в том лесу оказались бы) усилиями половины от реально привлеченных Беловым к операции сил дает выход в лесной район Нов. Моксино — пос. Нов. Петраково, т.е. к окруженной группировке Андрусенко — Солдатова. Мы на тогдашней карте это видим. Белов с его штабистами, планируя операцию, — не видели. Погнали стандартно-советски: в лоб на пропилы амбразур в баньках и сарайчиках деревенских окраин. Ворвались в Сидеряты, есть сведения, что ворвались и в Городок. А под Тишино, что между обоими указанными пунктами, умылись кровью… Остановимся-ка на этой деревне чуть поподробнее.

Решительность, внезапность, быстрота — гарантии успешности наступления. Но есть и иные важнейшие условия атаки: разведать район предстоящего удара, диспозицию и систему огня противника, дать ориентиры для подразделений на местности, довести конкретику задачи до каждого. Если позади марш — дать бойцам хотя бы минимальный отдых перед атакой. Однако в Красной армии, где с авральным приказом зачастую соседствовала угроза расправы за его неисполнение, было не до «либеральничанья» и мягкотелости — точнее, не до азбучных истин тактики. Вот и в беловском кавкорпусе на Смоленщине подобного не наблюдаем. Результаты — соответствующие. Характерный пример — 41-я кавдивизия, 5—6 марта 1942 г. 5 марта дивизия еще в Безлипицах (12 км южнее райцентра Издешково). В ночь — 22 км марша, переход в д. Мамолки Семлевского района. Утро 6 марта не приносит отдыха — очередной марш, 18-верстный переход под Тишино. Это не все: дальше в этот же день, 6 марта, подразделения 41-й кавдивизии дважды безуспешно атаковали деревню Тишгаю. Вернее, было две попытки наступления, состоящих каждая из целой серии атак под сильным артиллерийским и пулеметным огнем противника. Части были вынуждены к исходу суток занять оборону в лесу на подступах к деревне. Отсыпаться бойцам пришлось под огнем. Так было не только с 41-й, например, 2-й гв. пришлось теми же дорогами и в тот же срок выйти еще восточнее, к деревне Крутая. Результаты последующих атак таковы же, что и у 41-й.