9 Сентября 1941 г.

Публикуется впервые

"Никто не скажет, что искали мы на пустых местах". Так сказалось в свое время в Новгороде. Можно то же самое сказать об Индии, Тибете, Монголии, Китае… Как сон, когда-то мелькали мечты о Гималаях. Более всего они казались недостижимыми. Но сказка жизни чудеснее всех сказок.

Любим Родину. Любим народ русский. "Никто не скажет, что это дурно". И эти слова писались давно. Счастье, что ни от чего не приходится отказываться. И от труда художества не откажемся. И опять и опять прикоснемся к творчеству. "Искусство — венец жизни". И это писалось. И о сердце и о мысли писалось. И еще и еще о том же хочется сказать,

Стара поговорка: "Деньги потеряны — ничто не потеряно. Мужество потеряно — все потеряно". Учились терять деньги, имущество. Собирали древности, любили старинные произведения, и все исчезло — как во сне было. Много чего собранного, сохраненного ушло. Но мужество не покинуло. А ведь оно не "из голубого неба". На чем-то оно слагается. Да, да, из творчества, из собирательства, из труда крепнет мужество. На наших глазах от всяких потерь погибали сильные люди. Затемнился путь перед ними, и сломилась мысль.

Разным рассеянным друзьям хочется сказать о мужестве. Так нужно им сейчас это слово! Бывает, проснешься на рассвете и чувствуешь, что где-то как колокольчик звенит. Чьято нужда стучится. Посылаешь мысль, но дойдет ли? Какие взрывы, какие ужасы воспрепятствуют? Какая злая воля встанет преградою? Безмерна злобность, все пресекающая.

"Податься некуда", — жалуется чье-то измученное сознание. "Никто не пожалеет", — впадает в сомнение одинокий. И как рассказать, что одиночества не существует? Каким спешным словом послать ободрение? Такое ободрение, которое не показалось бы отвлеченным, нежизненным.

Прежде пошлем о мужестве. Оно, как озон, прочистит атмосферу и прогонит призраки. "От ночных призраков освободи!". Молятся, взывают люди, но мужество должно зародиться в сердце. Должно прочно отложиться в глубинах сознания. "Страха не боюсь, смерти не страшусь", — поет герой.

1 °Cентября 1941 г.

"Зажигайте сердца"

В Бомбейском журнале интересные снимки и статья о лечении и особом массировании малюток, контуженных взрывами бомб. Говорят, что лечение удается. Конечно, это видимые сейчас признаки, но кто может знать, что будет таить в себе такое поврежденное поколение?!

Московское радио сообщает о новом аппарате — сейсмоскопе, который с особенною четкостью передает колебания почвы. Между прочим, аппарат установил, что взрывы бомб дают показания, подобные землетрясениям. Кто знает, как далеко повреждают атмосферу и твердь теперешние ужасные взрывы? Как далеко и насколько, и надолго ли повреждается и заболевает все сущее?

Только что мы слышали радиопередачу сражения с орудийным грохотом и стрекотаньем пулеметов. Странно было еще раз утвердиться в мысли, насколько каждый взрыв вовсе не имеет местного значения, но несет за собой космические следствия. Мгновенно окутывает потрясение всю нашу многострадальную землю. Да и одну ли землю? Где пределы? Только теперь изучается наполнение пространства, неразрывность всего сущего. А если бы все военные неисчислимые затраты обратить на изучения, на улучшения трудовой жизни, на продвижения науки и искусства!

"Цветы на льду не расцветают". Нужны бережные заботы об истинном народном образовании. Всегда не хватало средств на народное просвещение. Это самое нужное ведомство всегда и всюду было в загоне. Сиротливо жалось оно в углу и даже не смело потребовать средств для преуспеяния народа.

Истинно сказано: "Невежество есть корень зла". Трудно искоренить этот корень. Но без этого вместо эволюции человечество будет обречено на ужасы войны, на огрубение, на одичание. Не только физический массаж малюток может помочь молодому поколению. Не только механическое выкрикивание слова "Культура" обустроит новую жизнь. Заброшенные понятия о человечности, об искусстве мышления, о ценности творчества помогут.

16 Сентября 1941 г.

Публикуется впервые

Пишут, спрашивают: "Правда ли, что большевики уничтожили Ваши исторические панно "Иоанн Грозный под Казанью" и "Сеча при Керженце"? Правда ли, что уничтожена Ваша картина "Крик змия", бывшая в Музее Академии Художеств? Правда ли, что погибла ваша стенопись в Храме Св. Духа в имении княгини М. К. Тенишевой? Правда ли, что большевики уничтожили Музей Вашего имени в Риге? Правда ли, что большевики уничтожили Общество Вашего имени в Риге? Правда ли, что там же закрыли книжный магазин и уничтожили книгоиздательство "Угунс"? Правда ли, что книги Ваши и о Вас запрещены в стране Советов? Правда ли все эти вандализмы, и можно ли говорить о Культуре при всяких подобных варварствах?"

Друзья мои, больно сказать, что все, написанное Вами, правда и какая недопустимая правда! Единственно, не слышали мы о судьбе стенописи в Талашкине, но по всему прочему можно предполагать, что судьба ее печальна.

Еще спрашиваете, чем можно объяснить, что художники, ученые и все, причисляющие себя к культурным деятелям, безмолвствуют, видя всякие подобные антикультурные акты? Труден ответ на такой вопрос Ваш. Ясно лишь то, что русский народ — это одно, а разрушители — совсем иное. Ничто не воспрепятствует служить Родине и народу русскому, а разрушители отметутся, как и все, чему сроки приходят. Иногда почитайте "Смутное время" Платонова. Вспомните о боярахперелетах" и о боярах, сидевших "в нетях" — все отвергавших. Вспомните и о староверах-"нетовцах". Еще недавно они были на Алтае. Вспомните и Анатоля Франса "Боги жаждут".

Еще спрашиваете, каким образом так часто голосят о Культуре именно те, кто ее попирает? В этом большое смятение умов. У наших друзей был попугай, которого кто-то научил выкрикивать слово "культура". Очень мучительно было слушать такую профанацию. Еще спрашиваете, были ли в прессе осуждения варварству над "Казанью" и "Керженцем"? Были и в русских и в американских изданиях. Была сильная статья "Вандализм". Дошла ли она до вандалов — неизвестно. Переживем! Еще спрашиваете, где были воспроизведены эти панно? Они были воспроизведены много раз. И в Монографиях 1916 и 1918 года (у Эрнста и Ростиславова), и в Париже, и в Америке. Талашкинская стенопись не была воспроизведена, кроме эскизов и "Царицы Небесной".

Сибирская поговорка: "Быват и корабли ломат, а быват и не ломат".

16 Октября 1941 г.

Публикуется впервые

Сейчас пришло письмо Зины от 21-го Августа — необычайно быстро. Но предыдущее письмо Зиночки было от 30-го Июня, и мы думаем, что между 30-м Июня и 21-м Авг [уста], вероятно, были еще вести от Зины.

Блуждают ли они или погибли — по нынешним временам все возможно. Вероятно, та же участь постигает и наши письма, ибо странно, что, как Вы пишете, более месяца наших писем не было, а ведь мы пишем не менее трех раз в месяц. Как печально, что Зина проболела всю свою поездку в "Либерти". Полагаем из Вашего последнего письма, что Дедлею теперь лучше, но как медленно обычно восстанавливается слух после воспалительного процесса в ухе. К тому же сейчас и все пространственные токи дают необычайные явления. Не знаем, как у Вас, но и в Европе и в Азии был почти полный перерыв радиопередач и даже телеграфных сообщений из-за необычайных северных и южных сияний. Впрочем, человечество настолько погрязло в ненависти и во взаимном уничтожении, что даже космическое явление, имеющее непосредственное важнейшее значение для планеты, мелькает как обычное очередное сообщение.