Любопытный случай: ребенок вывалился из окна четырнадцатого этажа одного из домов в Детройте и упал на некоего Джозефа Фиглока, проходившего в этот момент внизу по тротуару. Через год происходит то же самое («Уик-энд», Лондон, 19 мая 1976 г.). К счастью, оба выжили. Но отнюдь не все совпадения заканчиваются столь благополучно. Два брата были задавлены на Бермудах тем же самым такси, что сбило их год назад. Причем управлял им тот же самый водитель, в машине сидел тот же самый пассажир, а братья ехали на том же самом мопеде по той же самой улице, что и тогда («Ливерпул экоу», 21 июля 1975 г.).

Форт любил повторять, что его интересуют не столько сами вещи, сколько взаимосвязи между ними. Для него все явления образовывали одну сложную непрерывность, из которой в поле нашего зрения попадают лишь отдельные фрагменты. Вот что он говорил:

«И бутылка с кетчупом не выпадет из окна гарлемского дома во двор без того… чтобы это событие не отразилось на стоимости пижам в Джерси-Сити, температуре чьей-нибудь тещи, живущей в Гренландии, или спросе на носорожьи рога в Китае».

Совпадения — не только обычные явления в нашей повседневной жизни, но, если верить Аире Прогов (Юнг. «Синхронность и человеческая судьба»), и в некоторой степени нами вызываемые. В предисловии к «Оккультизму» (1971 г.) Колин Уилсон замечает: «Однажды, когда я искал один нужный мне факт, с полки упала книга, раскрывшись как раз на той самой странице, где находились нужные мне сведения».

Фламмарион в книге «Неизвестное» вспоминает, что как-то он писал главу о силе ветра для своей книги «Атмосфера». В этот момент налетевший порыв ветра раскидал страницы рукописи так, что их невозможно было потом привести в порядок, и к тому же большинство страниц улетело на улицу. Каково же было удивление Фламмариона, когда через несколько дней ему принесли из издательства гранки и там были все недостающие страницы! Оказалось, что посыльный из этого издательства, проходя по улице мимо дома писателя (это был его обычный маршрут), подобрал валявшиеся листы, решив, что Фламмарион обронил их по дороге в издательство.

Наиболее распространенной формой совпадений, не считая совпадений типа «легок на помине», столь нравившихся Фламмариону, являются те, в которых так или иначе задействованы слова и цифры. Все знают случаи, когда фамилия человека отражает его интересы или род занятий. Так, скажем, акушер по фамилии Триплетт («триплетт» по-английски означает «тройной». — Прим. перев.) совсем недавно в третий раз принял тройню! («Уикли ньюс», 15 мая 1976 г.). Форт приводит прямо-таки классический пример совпадения, позаимствованный им из газеты «Нью-Йорк геральд» от 26 ноября 1911 г., о троих мужчинах, повешенных в Лондоне за убийство сэра Эдмундбери Годфри в Гринберри-Хилл. И что же, имена этих трех убийц были: Грин, Берри и Хилл. Поистине «игра слов и смерти», как выразился Форт.

Похоже, что в мире «разгуливает» чувство юмора, которое одно лишь в состоянии объяснить подобные каламбуры, иногда ребячливые, а иногда зловещие. Газета «Сканторп ивнинг телеграф» от 26 апреля 1975 г. рассказывает о профессиональном игроке в гольф Джиме Толлане, который произвел сильный удар, с первого раза послав мяч к четырнадцатой лунке. Его мяч сбил на лету дикую утку весом шесть с половиной фунтов, и она упала на луг, носящий название «утиного» — по названию пивной, выходящей окнами на этот луг.

Необыкновенное совпадение (Из журнала «Стрэнд», 1897 г.). В 1601 г. в дупло дерева влетела утка, которая в нем погибла, и, когда много позже дерево распилили, на древесине с двух сторон обнаружили отпечатавшееся изображение…утки в натуральную величину, причем там, где должны были быть мозг, печень и глаза, дерево прогнило.

Примером совпадения, носящего характер предзнаменования, можно считать кроссворд, напечатанный в газете «Дейли телеграф» накануне высадки союзнических войск в Нормандии € июня 1944 г. Он включал многие из кодовых названий предстоящей совершенно секретной операции, таких, как, например: Омаха, Юта, Малберри, Нептун и также главное кодовое название всей операции — «Оверлорд» («Владыка»). Расследованием этого случая занималась в то время армейская разведка, которая не смогла обнаружить никакой утечки информации: составителем кроссворда был скромный учитель, озадаченный не меньше самих проверяющих.

Существует также категория совпадений, в которых природа, похоже, действует по законам искусства, а факт напоминает выдумку. Будучи феноменалистами, мы не видим особого смысла в том, чтобы спорить из-за парадоксов типа: «Что чему предшествовало: курица яйцу или же наоборот?» Мы считаем, что в непрерывности явлений и вещей во всем есть частица всего, поэтому трудно сказать, где кончается «физическая» и начинается «психическая» реальность: любое заключение будет произвольным и частным по своему характеру. На стыке этих реальностей и возникают промежуточные феномены, фактически еще не изученные. Вот вам пример: некто Ноэл Маккэйб из Дерби слушал пластинку «Плач дикого гуся» в исполнении Фрэнки Лейна, когда канадский гусь, разбив окно в спальне, упал на пол, а двое других упали за окном (лондонская газета «Сан», 19 ноября 1974 г.). Жители деревни Рутвелл в Дамфрисшире смотрели по телевизору фильм «Вокруг света за 80 дней». Неожиданно свет на экране погас. Оказалось, что возле деревни пытался приземлиться воздушный шар и его порывом ветра прижало к проводам, «как раз в тот момент, когда герой фильма собирался отправиться в путешествие на своем воздушном шаре» (еженедельник «Уикли ньюс», 12 апреля 1975 г.).

Семья Мелкие из Дунстейбла в Бедфордшире также смотрела телевизионный фильм… Как раз в ту минуту, когда обреченный на гибель «Титаник» должен был вот-вот столкнуться с айсбергом, их дом вздрогнул под ударом большого куска льда, «выбравшего» именно этот момент для того, чтобы упасть на дом с неба, проломив при этом крышу. В газете «Санди таймс» Артур Кёстлер отмечает в статье, что инцидент с «Титаником» был как бы предсказан четырнадцатью годами ранее Морганом Робертсоном в романе «Тщетность», изданном в 1898 г. В нем описывается, как гигантский корабль «Титан» сталкивается с айсбергом во время своего первого рейса примерно в том же районе Атлантики, где позднее погиб «Титаник». Кёстлер также опубликовал письмо от человека, который стоял за штурвалом корабля в 1939 г. — точно на том же самом месте, где погиб «Титаник». Что-то, по его словам, заставило его застопорить ход корабля. И предчувствие не обмануло его: к кораблю приблизился гигантский айсберг и навис над ним, покорежив и повредив судно, но не вызвав человеческих жертв. Название корабля было «Титаниан».

Наконец, мы отметили и такую форму совпадений, которая бы явно позабавила Форта, когда на месте «неортодоксального» явления оказывается вполне ортодоксальный ученый, словно это в его честь дается представление. Журнал «Сайенс» от 22 апреля

1949 г. сообщал, что доктор А. Д. Байков, ихтиолог, подвергся «бомбардировке» рыбами с неба вскоре после завтрака в Билокси, штат Миссисипи. Д-р Крогман, патологоанатом, специализировавшийся на смертных случаях от огня, будучи в отпуске, оказался близ того места, где произошло спонтанное возгорание миссис Ризер (см. главу «Самовозгорание человека»). 2 апреля 1973 г. метеорологу, гулявшему по Манчестеру, чуть не размозжило голову глыбой льда, упавшей с неба у его ног и разбившейся на куски. Как писал журнал «Метеорология» в сентябрьском номере за 1975 г., это был, пожалуй, один из самых наиболее точно зафиксированных случаев падения льда. Но тут мы касаемся уже другого вопроса, а именно: насколько полезны для науки случайные открытия? И часто этот вопрос следует задать в другой форме: насколько они случайны?

Читая эту главу, мы должны прежде всего иметь в виду, что уже сама исходная позиция авторов — а это феноменализм — толкает их на признание, на поиски никому не ведомых, ирреальных связей между совершенно различными явлениями, лишь совпавшими по времени или по месту действия, вместо того, чтобы просто констатировать: «Да, перед нами редкостное совпадение; оно способно вызвать удивление, но за ним нет ничего такого, что подтверждало бы существование каких-то надприродных сил». Во-первых, потому, что явления, совпавшие одно с другим, не являются ни причиной, ни следствием друг друга; и, во-вторых, потому, что в окружающем нас мире происходит бесконечное множество самых различных явлении и отдельные, даже самые удивительные, совпадения двух явлений всегда возможны.