Вышеописанный случай с притяжением молнии не является исключительным в своем роде. Егерь национального парка Шенандоа, Вирджиния, Рой С. Салливан заслужил место на страницах «Книги рекордов Гиннеса» тем, что был единственным человеком в мире, пережившим четыре удара молнии — в 1942, 1969, 1970 и 1972 гг. В последний раз у него загорелись волосы, после чего он всегда возил пятигаллонную канистру с водой в багажнике своей машины (на всякий случай). 2 августа 1973 г. в газете «Вашингтон стар ньюс» сообщалось, что Салливан снова — уже в пятый раз — подвергся нападению молнии и остался жив.

Если верно, что молнии притягиваются теми или иными людьми, то то же самое можно сказать и об определенных местах. Ассоциация электрических исследований составила специальные карты, показывающие «гнезда молний», где удары молний случаются весьма часто, а также места, на которые приходится наибольшее количество шаровых молний и раскатов грома. И снова, как это часто происходит при изучении наших феноменов, начинаешь подозревать, что таинственные свойства молний лучше понимали в далеком прошлом, чем в наши дни. Форт, со своей стороны, высказал предположение, что первобытные общества, возможно, ценили способности определенных людей притягивать молнии, огонь, или «эффект левитации», исходя из своих чисто практических нужд. Кстати, шаманы зачастую отбирались из числа тех, кого поразила молния или кто обладал свойством самопроизвольной левитации. В своей книге «Шаманизм» Элиаде приводит случай с эскимосским шаманом, способности которого «проснулись» после того, как в него попала шаровая молния.

Весьма интересно проследить связь между призыванием молний, или так называемым доставанием огня с небес, и месторасположением древних памятников. Такие таинственные манипуляции с огнем, которые приписывались жрецам Ваала, могли производиться лишь в строго определенных ритуальных местах, считавшихся священными: по-видимому, то были естественные «гнезда молний». Некоторые из священных мест синтоизма в Японии находятся там, куда в свое время ударяла молния. У многих других народов, включая этрусков и римлян, такие места почитались чудодейственными и обычно обносились оградой. В Британии так называемые «даузеры», т. е. люди, с помощью ивового прута разыскивающие в земле воду или минералы, утверждают, что каменные круги (скажем, Роллрайт Стоуне в Оксфордшире) располагаются на местах, куда падали метеориты или били молнии. А в традиционном использовании больших камней древних надгробий (так называемые мегалиты, или «громовые камни») для того, чтобы привлечь грозу, так и слышатся отголоски изначальной науки древнейших времен.

На наш взгляд, существовало два вида церемониальной магии: мирный, которым вызывали молнию, чтобы получить в почве свободный азот и тем удобрить ее, и военный, призванный направить обычные и шаровые молнии на неприятеля. Нужный человек в нужном месте в нужное время — и успех обеспечен: молния ударит. В 1949 г. Чарлз Шаппал из Ривервью во Флориде был поражен ударом молнии, выбившей из его рук бутылку. 22 июня 1950 г. он был на том же самом месте: снова молния (на этот раз ее удар оказался смертельным).

Есть случаи, когда молния ударяет средь ясного дня. В ежемесячном журнале «Мансли уэзер ревью» (№ 28 и 29 за 1900 г.) приводится случай, когда двое мужчин стояли в поле и вдруг упали замертво на землю. Такого рода происшествий насчитывается множество. Форт, к примеру, приводит случай из книги «Небо и земля», происшедший в 1893 г., когда сразу девятнадцать солдат, маршировавших строем, были сражены «непонятной силой» возле Бурже во Франции. Эта сила повергла их на землю, а некоторых поразила насмерть. На следствии было подтверждено, что погода в то время была как нельзя лучше и в небе не наблюдалось ни малейших признаков грозы. Еще один пример, взятый Фортом из той же книги: молния в безоблачный день поражает и убивает человека на вершине горы Сан-Горгонио, в Калифорнии. Через двое суток такая же история повторяется снова — на сей раз человека убивает на вершине горы Уитни в 180 милях от места первого происшествия.

Этот последний случай заставляет нас вспомнить об Илье Пророке и огненной колеснице, унесшей его с вершины горы, а также о бразильских магах нынешнего космического века Маноеле Крусе и Мигуэле Виана. 17 августа 1966 г. эти двое, известные как экспериментаторы в области электроники, НЛО и космической связи, поднялись на вершину Винтемского холма в Ниттерой, в окрестностях Рио-де-Жанейро. Стоял жаркий полдень, но они захватили с собой дождевики и свинцовые маски без прорезей для глаз. Вечером многие видели, как над вершиной Винтемского холма парил светящийся диск; на следующее утро обоих экспериментаторов нашли на горе мертвыми. На их телах не было никаких следов, и причина смерти так и осталась невыясненной.

Впрочем, одна улика все-таки была — клочок бумаги с написанными от руки словами: «4.30 пополудни. Будьте на означенном месте. 6.30. Проглотите капсулу. После того как начнет действовать, защитите лицо металлической маской и ждите сигнала». Вот и все. В то время вокруг НЛО царила настоящая паника, так что и официальное и неофициальное заключения были одинаковы: «Убиты НЛО». Но нынешняя тенденция приписывать все таинственные явления исключительно НЛО — это, в сущности, то же самое, что и верования древних, будто стихия отзывается на заклинания людей и начинает вести себя осмысленным образом.

Удары молнии с ясного неба конечно же воспринимаются как традиционное средство божественной мести; и если искусством вызывать молнии, как говорили, владели древние маги, то столь же верно и то, что, как свидетельствуют имеющиеся у нас данные, всегда существовали люди, которые без каких-либо серьезных намерений вызывали «небесный огонь» на себя.

«Да разрази меня господь на этом месте!» — эта клятва довольно страшная. В детстве мы не раз произносили ее, но, возможно, совесть действительно должна быть нечиста, чтобы клятва возымела действие. Напомним весьма драматичный случай с Рут Пирс, о котором поведала высеченная на каменном памятнике надпись (памятник этот установлен на Маркетсквер в Дивайизисе, графство Уилтшир). 25 января 1753 г. Рут с тремя другими женщинами пришла на Рыночную площадь, чтобы купить мешок муки. Каждая из них должна была заплатить равную долю, но Рут, как оказалось, утаила часть своих денег, хотя и божилась, что заплатила свою долю целиком. Чтобы придать своим словам большую убедительность, она произнесла, что «если она врет, пусть господь разразит ее». Не думая о последствиях, говорится в надписи, она «повторила свою клятву — и тут, в соответствии с ее страшным желанием, она, к ужасу окружающих, пала на землю и скончалась, зажав в кулаке утаенные деньги». Надпись заключали слова о том, что, сооружая этот памятник, мэр города и члены муниципалитета «хотели бы донести до будущих поколений память о страшном событии… надеясь, что оно послужит благотворным предостережением против опасности нечестивого упоминания о мести господней».

Если привидение — это то, что дает себя увидеть, но остается неуловимым, то здесь речь пойдет именно о них. Изучение фольклора показывает, что на Британских островах вряд ли найдется уголок, где бы не было своего традиционного привидения. Причем привидения, как и все остальное, подвержены влияниям моды. Если раньше любили поговорить о привидении в образе кареты, запряженной безголовыми лошадьми, которой управлял кучер без головы, то теперь предпочитают «автомобиль-призрак». Однако по существу все остается как было, а количество привидений с годами не уменьшается. Несмотря на капризы моды, традиция остается.

В рассказе о суррейской пуме традиция налицо. Она рисует нам большого, темного, таинственного зверя, который рыщет по сельским районам Англии. За все годы он не приобрел никаких новых черт и настолько врос в местные поверья, что в каждом районе фигурирует под собственным именем. В Норфолке его зовут «черный пес», в Ирландии — «леший Пука», в Сомерсете — «большая собака» и т. п. Но как бы его ни называли, речь идет об одном и том же явлении: нечто ужасное бродит по разным местам, предпочитая старые дороги, и от одного его вида кровь холодеет в жилах встречных.