— Когда Мизинчик впервые рассказала мне о тебе, — Дхир расплакался, упомянув имя кузины, — я не поверил ей.

Он искоса глянул на потолок, но не увидел ничего, кроме куска отставшей штукатурки.

— Я не помню тебя, — продолжил он. — Когда ты умерла, мне был всего год. И вот ты вернулась, но я тебя не вижу.

Дхир вздохнул. Он тоже чувствовал себя невидимым последние пару дней, когда все были настолько поглощены своим горем, что перестали его замечать.

Вчера Дхир наблюдал, как Нимиш плакал, привалившись к стене дома, а сегодня слышал, как повар Кандж громко и сердито шептался с Кунтал в запертой гостиной. Никто не следил за тем, чтобы Дхир поел или оделся, он был словно сам по себе. На него обратили внимание, лишь когда мать на время вышла из своей комнаты и приказала всем помыться. «Маджи заставила нас жить, как беспризорники, — заорала она, зная, что свекровь не слышит за надежными стенами комнаты для пуджи, — но я не потерплю, чтобы от вас воняло, как от них!»

В следующий миг их раздели до нижнего белья и загнали за брезентовый занавес, прицепленный к гаражу Гулу и придававший ему сходство с теми лачугами, что повсюду встречались на улицах Бомбея. Каждому выдали по ведру холодной воды и велели вымыться с головы до пят. Савита пошла лишь на одну уступку: лично следила за мытьем Джагиндера, стоя под зонтом со свежей кур/поы-пижамой, и распорядилась, чтобы для него нагрели воду.

Дхир вздрогнул, припомнив, как на спину полилась холодная вода. После купания им пришлось стоять на улице, пока вытертые полотенцем волосы полностью не высохли. Даже изрядный слой жира не спас Дхира от озноба. Но никто над ним не сжалился, ведь каждый был поглощен своими горестями.

Туфан стоял возле нужника, дрожа под зонтом.

Нимиш тоже погрузился в свой внутренний мир: его глаза потускнели за очками, пока он читал «Историю молодой индусской жены из Бомбея, принадлежащей к высшей касте»[209], даже не прогоняя Дхира, который заглядывал через плечо, пытаясь привлечь внимание матери.

— «…Чье счастливое царствование в дорогой моей отчизне, — Дхир как можно громче зачитал посвящение королеве Виктории, — озаряет радостью семейную жизнь множества индусских женщин».

Савита фыркнула:

— Что за чушь ты сегодня читаешь, Нимиш? Можно подумать, эта мясоедка-ференги[210] хоть что-нибудь смыслит в нас, индусах.

Нимиш захлопнул книгу и невидящим взглядом уставился на соседский тамаринд.

«А как же я?» — с молчаливой мольбой Дхир посмотрел на мать, но она его даже не заметила.

При этом воспоминании по его щекам покатились обильные слезы. Пусть оплеуха — все было бы лучше этого полнейшего невнимания. Прислонившись к стенке ванной, он попробовал намотать на палец прядь призрачных волос, но она растворилась в воздухе. Уж теперь, на третью-то ночь, дела должны улучшиться. «И впрямь, — подумал он, — кое-что улучшилось». Мать больше не стягивала дупатту на груди, отец перестал беспричинно раздавать затрещины, а стряпня повара Канджа даже загустела. Но Мизинчик так и не нашлась. И с каждым днем шансы становились все призрачнее.

— Ну пожалуйста, — попросил он привидение, — только ты можешь спасти Мизинчика. У тебя же есть сила.

Дхир всегда слушался старших — уж такой был у него характер. Но на кону стояла жизнь двоюродной сестры.

— Пообещай, что спасешь Мизинчика, — сказал он. — Пообещай мне, Кимосаби, и я не дам тебе умереть.

Словно в подтверждение своих слов, он полез в ведро и открыл коробку датского шоколада, стащенную из запирающегося родительского шкафчика. Плитки с жидким спиртовым наполнителем соблазнительно блеснули.

Измученная Маджи вышла из комнаты для пуджи и позвонила жрецу. Она глубоко вздохнула и, запинаясь, продолжила молитвы: колесо дхармы еще не докрутилось до конца. Хотя она всегда вела благочестивую жизнь, боги ревниво удерживали судьбу дома в своих многочисленных руках: в одной — перламутровую раковину, в другой — диск золотого огня, в третьей — участь призрака, а в четвертой — долю Мизинчика.

Мизинчик доковыляла по пустынному берегу до причала. Развалюху-траулер швырял завывающий шторм. Мерцающий свет, который Мизинчик заметила ранее, исчез. Она поднялась на борт, и пальцы на ногах поджались, едва коснувшись заплесневелой, трухлявой палубы. Девочку обступил сумрак. Траулер накренился, и Мизинчик раскинула руки, чтобы сохранить равновесие. Она сделала еще шаг. Судно подбросило порывом ветра. Прогнивший остов стонал, его швыряло из стороны в сторону в траурном ритме. Где-то вдали, сквозь грохот океана, Мизинчик услышала отчетливый плеск. Она сделала еще один шаг.

Потом в ноздри ударил запах — жуткий смрад гниющей рыбы.

Мизинчик согнулась пополам в приступе рвоты.

Из темноты донесся голос:

— Мой отец выжил, съев перебродивший плод джамболана.

Хотя напасть была столь велика, что расплющила бы и слона.

Тучи расступились. В проблеске лунного света Мизинчик увидела фигуру в сари, которая стояла на корме и один за другим бросала в море кокосы. Один подкатился к Мизинчику. Она наклонилась за ним, и ее вновь окутало странное тепло.

Еще одно воспоминание:

Поезд прибывает, освещая пути головным прожектором Пассажиры кидаются вперед, толпятся в нескольких дюймах от края платформы.

Звучит незнакомый голос: «Есть один способ, но для этого нужна исключительная жертва. Ты должна быть сильной и стойкой».

А потом — прыжок. Пути словно поднялись навстречу падающей Авни.

Поезд летит пулей — твердый, металлический, скорый вестник смерти.

Мгновенно хлынула кровь, оборванный вопль, затем — пустота: останки распались на составные части.

Волосы, плоть, кровь, кости.

Мизинчик уронила кокос. Он упал на землю с отвратительным грохотом.

— Это было мое жертвоприношение. — 1Ъ-лос был близко, совсем близко.

Мизинчик открыла глаза.

Авни стояла прямо перед ней: сари охватывало ее тело, точно пламя, затеняя лицо. Она была босая, ступни в пыли и грязи, а единственное украшение — серебряное колечко на пальце ноги. Руки мускулистые, с татуировкой — священной меткой, позволяющей вступить в обиталище Господа. «Годхун али ки чоруни? — спросят ее у небесных врат. — Есть ли на тебе метка 1осподня, или ты прокралась тайком?» На поясе у нее висела острая серповидная койта.

— Мне пришлось отдать жизнь, дабы обрести некие способности. А потом я ждала тринадцать лет, прикованная к платформе, у которой погибла, — прошипел скрипучий голос. — Но там я была не одна, а с другими эфемерными душами из мира иного.

Судно сильно качнулось. Мизинчик попятилась.

— Я сроднилась с ними, ведь границы плоти больше не мешали нашему слиянию, — продолжала Авни, — но у меня было лишь одно истинное желание.

Ее взгляд упал на расколотый кокос, валявшийся на палубе.

— Я бросаю их в море, — призналась она, показав на другие кокосы, что катались по корме, точно мраморные шары. — Чтобы забыть навсегда.

Затем, швырнув еще один кокос за борт, она снова повернулась к Мизинчику.

— Был один мальчик, разносчик чая по кличке Псих. Я вселилась в него в тот самый день, когда умерла. А потом стало проще: наркоман, сумасшедший, бедняк — любой человек с ослабленной защитой.

— Но зачем?

Авни захохотала: словно беспощадный ветер взвыл над пустынным океаном.

— Я тренировалась, чтобы пробраться в бунгало, когда придет срок. Мне нужно было вселиться в тело того, кто живет в бунгало, чтобы туда впустили мой дух.

Мизинчик отступила на шаг, сердце бешено заколотилось.

— Так, значит, это ты была в лодке! Это ты вселилась в Милочку!

— Я черпаю силу из нечистой менструальной крови. Я так долго прождала на тамаринде. Твоя Маджи уже старая, у нее больше не бывает кровотечений. Парвати беременна. Ты — еще девочка. А Кунтал… Я никогда ее не оскверню. Оставалась только одна Савита. Поэтому я все ждала и ждала ее месячных, ждала, когда она выйдет из бунгало. А потом к дереву подошла Милочка. И она была так прекрасна, так чиста, с таким открытым сердцем. Мне захотелось ее — пусть ненадолго. Но у нее тогда не было месячных, и пришлось найти другой способ.