— Дверь не заперта, — сказала Парвати, вернувшись с подносом солодового молока «хорлик».
— С печеньем? — Пролепетал Дхир, позабыв про страх.
— Я знаю. Она уже вышла, — уверенно добавила Парвати.
— Она?! — Савита остолбенела. Неужели она ошиблась? Неужели в ванной обитал не злой дух, погубивший ее кровиночку, а…
— Парвати! — одернула служанку Маджи.
— Нет, расскажи!
— Мизинчик что-то видела, — сказала Маджи и отмахнулась. — Она ведь еще ребенок.
Савита ухватила Парвати за сари:
— Кто это?
— Ваш ребенок!
Савита так пронзительно завизжала, что Дхир захлебнулся молоком. Из ноздрей брызнули струи пузырящейся жидкости.
— Перестань нести чушь! — приказала Маджи.
— Где она? — закричала Савита, глаза ее, казалось, вот-вот выскочат из орбит. — Гйе? Я хочу увидеть свою малышку Чакори!
— Мама! — пискнул Туфан, а Нимиш силой усадил мать на диван.
— Савита, возьми себя в руки, — велела Маджи. — Она умерла.
— Она вернулась ко мне! Я знала, что она вернется!
— Мама, ты бредишь, — воскликнул Нимиш, набрасывая шаль ей на плечи.
— Успокойся, — увещевала Маджи. — Ради сыновей.
— Мы остаемся, — объявила Савита Нимишу и сбросила с себя шаль. — Моя деточка вернулась ко мне.
Повар Кандж снова тряхнул Гулу, уже сильнее:
— Это был призрак?
Гулу попытался понять смысл вопроса и разобраться, что же случилось ночью. Мысли путались, но две вещи он знал наверняка: во-первых, вернулась Авни, айя утонувшего ребенка, и, во-вторых, он не расскажет об этом ни одной живой душе.
— Нет, — сказал он вслух. — Я просто… поскользнулся.
— Ну, что я вам говорила? — прогудела Маджи, шумно выдохнув.
— А где Мизинчик? — внезапно спросил Дхир.
Все затихли и огляделись.
— Мизинчик! — крикнула Маджи, подавшись вперед на своем троне. — Мизинчик!
Никто не откликнулся. Кунтал и Нимиша послали проверить восточный коридор, но они вернулись ни с чем. Парвати и Кандж вместе обыскали весь дом, но тоже безуспешно. Гигантская грудь Маджи вздымалась, пока она слезала с трона.
— Мизинчик!
— Может, вышла во двор? — предположил Нимиш.
— Во двор? — переспросил Гулу, вспомнив жуткую сцену у ворот.
— Боже упаси! — Парвати метнулась к двери.
— Гйе она? — кричала Маджи, продвигаясь к входной двери с тростью в руке. — Мизинчик! Иди в дом! Кандж, найди ее!
Кандж нерешительно шагнул на веранду.
— Мизинчик! — Маджи заковыляла к воротам.
Гулу, Парвати и Нимиш подскочили к ней и втроем распахнули створки.
Цепь лежала в воде.
Рядом в луже валялись розовые резиновые сапожки.
Но Мизинчика нигде не было.
Пленник ненастной ночи
Оставив запертый «амбассадор» на обочине, Джагиндер отправился сквозь грозу и сумрак на попутках — мимо Чамбала-Хилл, мимо своего дома на Малабарском холме и до самого Чёрчгейтского вокзала на Чёрчгейт-стрит. Как раз напротив размещалась кафешка «Азиатика», где горстка стариков сутулилась над «Ивнинг ньюс», стайка студентов баюкала томики Горького, Чехова и Тургенева, а пары молодоженов осторожно входили и выходили из наглухо закрытых кабинок, которые прозвали в народе «семейными номерами». Несмотря на столь поздний час, в «Азиатике» жизнь била ключом, и атмосфера была дружеская, расслабленная.
Джагидер медленно прошагал мимо высокой мраморной стойки. За ней хозяин-иранец, в пижаме из тонкого белого муслина, в курте без рукавов, с треугольным вырезом, и со священным зороастрийским шнуром садра на поясе, вел торговлю, взгромоздившись на высокий табурет.
— Желтого слона, — сказал парень, показывая на сигареты «Ханидью» со слоном на пачке.
Хозяин потянулся за пачкой, а затем, выдвинув ящик из-под стойки, положил деньги в одно из шести округлых углублений. В каждом лежали монеты различного достоинства: от крошечных двухпайсовых до крупных — в одну рупию, с профилем короля Георга на обратной стороне.
Джагиндер остановился у стойки и засмотрелся на выставку сигарет: дорогие «Голд флэйк» и «Кэп-стен» уютно примостились на самом верху, их подпирали ряды подешевле — «Чарминар», «Хани-дью», «Ссисорс», «Кэвендерс», «Панамас», а внизу выстроились картонные коробки «Пассинг шоу» — с трусоватым хлыщом в цилиндре на пачке.
— Одну «Голд флэйк», — сказал Джагиндер, поглядывая на выцветший плакат за стойкой, с хвастливым слоганом: «Голд флэйк» от Уилла: почувствуй, что значит курить.
Хозяин достал одну сигарету из жестянки на пятьдесят штук и протянул ему.
Джагиндер нашел свободный столик с круглой мраморной столешницей и сел на шаткий деревянный стул с надписью на спинке: «Сделано в Чехословакии». Закурив, он на миг задумался, кому это взбрело в голову закупать колченогие стулья в далекой коммунистической стране. Взгляд упал на длинные вертикальные зеркала, вставленные промеж деревянных панелей. На верхнем зеркале было написано: ИЗВИНИТЕ, У НАС НЕЛЬЗЯ: ДРАТЬСЯ, РАССИЖИВАТЬСЯ, ГРОМКО РАЗГОВАРИВАТЬ, РАСЧЕСЫВАТЬСЯ, ПЛЕВАТЬСЯ, ОБСУЖДАТЬ АЗАРТНЫЕ ИГРЫ И КЛАСТЬ НОГИ НА СТУЛЬЯ. МЫ НЕ ПОДАЕМ ВОДУ ПОСТОРОННИМ И НЕ ДАЕМ АДРЕСНЬГХ СПРАВОК. Ниже, мокрым мелком, нацарапано меню: «Чай — 10 п., кофе — 20 п., кхари[161] — 10 п., пирожные — 25 п.,бран маска — 50 п., омлет (одинарный) — 50 п., омлет (двойной) — 90 п., кока-кола, голд спот, мангола, фруктовая вода с мороженым, содовая — 25 п.».
Джагиндер заказал популярные иранские лепешки с маслом, которые немолодой хозяин Рустам до недавнего времени готовил на месте, пока не умерла его жена. Теперь лепешки и прочие десерты моторикша доставлял в жестяной коробке из «Макдумии» — частной пекарен-ки в Дхарави, самом крупном районе бомбейских трущоб. Джагиндер пролистал стопку газет, лежавших на столе: англоязычные «Таймс оф Индия», «Индиан экспресс» и «Фри пресс джорнал», парсскую «Джаам-э-Джамшед» и еженедельный коммунистический таблоид «Блиц». В «Блице» его привлек заголовок: «Золотой слиток найден спустя шестнадцать лет!» «Взрыв американского парохода «Форт Страйкин» в Бомбейских доках в 1944 году, — говорилось в статье, — запомнился не только фантастическими разрушениями, но и загадочной пропажей 28-фунтового слитка чистого золота. Взрыв вызвал такую гигантскую волну, что корма 4000-фунтового судна обрушилась на крышу эллинга. Доки сгорели дотла в бушующем пламени преисподней. Но золотой слиток бесследно исчез. Специалисты-океанографы заявили, что его подхватило и унесло подводным течением. Однако вчера был задержан мужчина, который пытался контрабандой вывезти из страны золотой слиток с похожей маркировкой».
Джагиндер положил газету на стол и вздохнул, задумавшись над своими невзгодами: «Ну почему же все так испоганилось?» Он вспомнил, каким страдальческим голосом Савита потребовала оставить ее в покое. Джагиндера унизил родной сын. Невероятно: мать выгнала его из собственного дома! Джагиндер скрипнул зубами. Он ума приложить не мог, как вернуть любовь Савиты, уважение сына и благосклонность матери. Впрочем, семейный бизнес по-прежнему у него в руках. Нужно лишь оформить юридические документы, чтобы мать не могла больше вмешаться.
Джагиндер припомнил, что отец Оманандлал был почтенным старейшиной их общины до самой смерти. Мужчины приходили к нему отовсюду за советом по деловым вопросам, и порой их сопровождали женщины, которые осторожно расспрашивали Маджи на темы бытовые. Джагиндер унаследовал обширную империю отца, деньги и связи, уважение и почет. Он заботливо пестовал свое наследство, чтобы передать его затем сыновьям. Все шло по плану. Но потом у него умерла дочь.
Рустам принес заказ: чай со сливками, заваренный в медном самоваре, и твердую булочку с маслом.
— Под дождь попадай? — дружелюбно спросил чайханщик, хотя взгляд был безучастный. Прошли те славные времена, когда он собирался с соотечественниками за чаем и вспоминал жизнь в старинном городе Фарсе. Теперь у каждого чертова иранца есть своя чайхана. Прошли и те деньки, когда он подавал чай в розовых чашках христианам и собратьям зороастрийцам, в чашках с цветочным узором — индусам и в белых — мусульманам. Об этом позаботился Махатма Ганди. Теперь Рустам просто коротал время, хотя все его прежние друзья оказались куда изобретательнее. Один продавал четырехэтажные свадебные торты, а кафе другого послужило декорацией для популярного индийского фильма.