— Пауло Коэльо, меня давно мучает один вопрос. Вы богаты, знамениты, вас знает весь мир, но вы живете… Вы живете в Тарбе! В чем причина такой глупости?

Тьерри Ардиссон берет у Пауло интервью для французского телевидения: «Почему звезда такой величины, как вы, живет в захолустном городишке?»

Писатель не поддался на провокацию, он рассмеялся и ответил:

— Местные жители — и те удивляются. Но это была любовь с первого взгляда. Так можно поступить только из любви.

Ведущий не унимался:

— А теперь объясните нам серьезно, без смеха, почему вы выбрали Тарб?

— По любви.

— Я не верю. Признайтесь, вы поспорили, проиграли пари и теперь вынуждены жить в Тарбе?

— Нет! Нет!

— Они держат вашу жену в заложницах?

— Да нет же!

— Но ведь тот, кто живет в Тарбе, должен ездить за покупками в Лалубер или Ибо?

— Да, именно туда я и езжу.

— А в Тарбе знают, что вы — Пауло Коэльо?

— Конечно, там все меня знают…

— Раз уж вам так дорого это место, не хотели бы вы сказать что-нибудь жителю… пардон, жителям Тарба?

— Разумеется: тарбезцы, я вас люблю. Я благодарен вам за то, что вы приняли меня в своем городе как сына.

Это заявление Пауло Коэльо музыкой отозвалось в душах новых земляков. Через несколько дней газета «Депеш» департамента Верхние Пиренеи, восхищаясь писателем, утверждала, что «Тарб пережил в субботу вечером миг своей национальной славы». Вопреки тому, о чем трубят СМИ, Коэльо живет отнюдь не в замке. Супруги обитают на бывшей мельнице «Мулен Жанпок», которую Пауло и Кристина превратили в уютный дом с жилой площадью чуть менее трехсот квадратных метров. Дом очень удобный, но отнюдь не роскошный. В нижнем этаже — гостиная со старинным очагом (рядом писатель поставил свой рабочий стол), маленькая кухня, столовая и ванная комната. Перестраивая мельницу, супруги соорудили также большую застекленную веранду — даже потолок там из стекла, и теперь хозяева могут ужинать при свете звезд. Весь второй этаж отведен под спальни — хозяйскую, гостевую и комнату Марии де Оливейра, первоклассной кухарки. Кристина привезла ее из штата Минас-Жерайс, но зарплату кухарка получает европейскую — две тысячи евро в месяц. Однако главное очарование жилища не внутри, а вне его. С любого места открывается изумительный вид на Пиренеи — горную цепь протяженностью в четыреста тридцать километров и высотой до трех тысяч метров. Эта естественная граница между Францией и Испанией соединяет Атлантику со Средиземноморьем. Пиренейские горы особенно прекрасны с ноября по март, когда весь этот каменный монолит покрывается снегом. Чтобы наслаждаться несравненным зрелищем без помех, писатель купил и снес дом своего соседа, разводившего овец и мулов. Он не помнит, сколько именно пришлось заплатить за собственный дом, а также за соседский, но местные маклеры оценивают недвижимость без учета стоимости участка приблизительно в девятьсот тысяч евро. Стоимость всей недвижимости писателя, включая его квартиры в Париже и на Копакабане в Рио, значительно возросла в 2007 году, когда его высочество шейх Мухаммед бен-Рашид аль-Мактум, эмир Дубая и премьер-министр Объединенных Арабских Эмиратов, преподнес ему в дар роскошную виллу в одном из самых шикарных кондоминимумов Дубая. Такой же подарок получили от монарха немецкий гонщик «Формулы-1» Михаэль Шумахер, английский полузащитник Дэвид Бэкхам и бразильский нападающий Пеле.

Местная газета ликует: бразилец защитил Тарб, и это «миг славы для нашего города»

Поскольку у супругов нет прислуги, кроме Марии, и нет даже шофера, Пауло Коэльо сам занимается повседневной домашней работой: колет дрова для очага, ухаживает за розами, подстригает газон и сгребает сухие листья. Он человек организованный, любит порядок, что, говорят, свойственно всем, кто родился под знаком Девы, поэтому он стремится подчинить домашнюю жизнь определенным правилам, которые в шутку называет «монастырским уставом». Если писатель не продвигает очередную книгу, для чего приходится ездить по всей планете и участвовать в дискуссиях или беседах, его распорядок изо дня в день почти не меняется. Пауло не ведет богемный образ жизни, но редко ложится спать до полуночи. Из алкогольных напитков употребляет почти исключительно вино, как правило — умеренно, поэтому обычно встает в восемь утра в прекрасном расположении духа. Его завтрак состоит из кофе и бутербродов с сыром, а затем — и в дождь, и в солнце — он совершает часовую прогулку по окрестным пшеничным полям или, если погода позволяет, по крутым каменистым холмам пиренейских предгорий. В таких прогулках его почти всегда сопровождает Кристина, но если она в отъезде или ей нездоровится, он гуляет один. А вот когда у него гостят друзья, они обязательно должны сопровождать хозяина — таково одно из правил «монастыря». Излюбленный маршрут писателя заканчивается у часовни Богоматери Милосердия в коммуне Барбазан-Деба, находящейся недалеко и от Сен-Мартена, и от Тарба. В часовне он преклоняет колени и, осенив себя крестным знамением, творит недолгую молитву, а затем опускает монетку в прорезь жестяного ящичка для пожертвований и зажигает свечу перед деревянным раскрашенным изображением Девы Марии с необычным Младенцем Христом на руках: он мал как ребенок, но у него борода и истерзанное тело.

Вернувшись домой, Пауло возится в саду, поливает цветы, подрезает кустарник, которым зарастает протекающий по его земле ручей. И только после этого поднимается в ванную, а затем, впервые за день, включает компьютер. Он читает онлайновые версии по меньшей мере двух бразильских газет — «Фолья де Сан-Пауло» и «Глобо», — просматривает электронную подборку газетных выдержек, чтобы узнать, что было опубликовано о нем и его книгах в мировых СМИ. Но прежде чем нажать на «enter» и открыть сайт со списками бестселлеров, он подносит ладони к экрану ноутбука, словно грея их у очага, а затем прикрывает глаза и одно мгновение медитирует, чтобы, как он говорит, «притянуть положительную энергию». Закончив, с силой бьет указательным пальцем по клавиатуре, читает информацию и улыбается: в наиболее значимых странах «Заир» занимает первое место по продажам, за исключением Германии и… Бразилии, где его опережает Дэн Браун со своим «Кодом да Винчи». Электронная почта тоже не приносит неожиданностей: за утро пришла тысяча сообщений из ста одиннадцати стран — их список в алфавитном порядке открывает Андорра и завершает Тувалу в Полинезии. Среди прочих фигурируют Буркина-Фасо в Африке, Венесуэла, Ниуэ — остров в содружестве Новой Зеландии. Пауло говорит сидящей рядом Кристине:

— Послушай, Крис, когда мы вернулись, было одиннадцать часов одиннадцать минут, термометр показывал одиннадцать градусов. А сейчас я открыл почту и нашел сообщения из ста одиннадцати стран. Надо подумать, что бы это могло значить.

Писатель довольно часто высказывается подобным образом. Там, где большинство людей видит простое совпадение: например, как в данном случае, повторяющееся несколько раз число, — он усматривает некий знак, который необходимо расшифровать. Его тревога из-за некоторых имен, мест, дат, цветов, предметов и чисел, способных, по его мнению, привлечь беду, как и та невидимая муха, которую он постоянно отгоняет рукой, — все это наводит на мысль, что он страдает легкой формой невроза навязчивых состояний. Пауло никогда не произносит название страны Парагвай, имени бывшего президента Бразилии Фернандо Коллора (а также его министра экономики Зелии Кардозо де Мело), а имя одной из своих четырех жен Адалжизы Риос начал упоминать вслух только после её кончины в июле 2007 года. Если кто-нибудь произнесет запретное имя в его присутствии, Пауло обязательно трижды стукнет костяшками пальцев по дереву, чтобы удалить отрицательную энергию. Он сворачивает в сторону, увидев на дороге голубиное перо, — через него он никогда не переступит.