Эрик схватил горсть орехов из толстой стеклянной чаши, которую ему вручили в качестве награды на какой-то конференции по рекламе. Доесть — их прежде, чем начнет говорить, ему и в голову не приходило.

— Давайте сосредоточимся на позитиве. Я хочу, чтобы это был ведущий сюжет в программе. Мы не можем заставлять всех ждать до бесконечности. Ролики анонсов должны быть первоклассные, пусть намекнут на то, что у нас есть, но не демонстрируют слишком много. — На стол полетели кусочки орехов и слюна.

Гудмэн посмотрел на это с отвращением и ответил:

— Нет, не надо намеков. Давайте дадим им самое дикое из того, что у нас есть, и они попросят еще. Если мы будем слишком осторожны, они решат, что у нас ничего нет. Как насчет того куска пленки, где она говорит: «Ну, хорошо, но давай мы сделаем это твоим особым способом»?

Эрик закинул голову и расхохотался так громко, что я невольно подумала, не лопнут ли у него подтяжки. И даже когда он замолчал, живот у него все еще ходил ходуном, как бакен при сильном прибое. Мы с Гудмэном с улыбкой переглянулись. Мало что в журналистике захватывало нас так сильно, как Эрик Джеймс, возбужденный важным сюжетом и заражающий окружающих своей любовью к этой безумной профессии.

Отсмеявшись, Эрик взял еще горстку орехов и глубоко вдохнул, чтобы высказать очередную мысль. На этот раз ему попался слишком большой орех, и он начал давиться. Примерно раз в месяц кому-то приходилось откачивать Эрика с помощью метода Хаймлиха, и сейчас, похоже, наступил такой момент. У его секретарши, Хильды Хофстадтер, это получалось лучше всех.

Гудмэн встал и начал закатывать рукава, чтобы спасти Эрику жизнь в двадцатый раз за свою карьеру.

— Хильда! Сюда! — крикнула я.

Хильда настолько привыкла ко всему этому, что отреагировала совершенно спокойно: просто заглянула, чтобы посмотреть, действительно ли нужны ее услуги. Эрик жестом остановил ее и покачал головой. Он закашлялся, выплюнул орешек в руку и бросил его в урну, стоявшую у противоположной стены. Правда, промахнулся метра на два. Помирать он пока не собирался.

Джеральдина сложила руки на коленях, как чопорная школьная учительница.

— У меня есть еще с десяток вопросов, которые нужно решить, прежде чем обсуждать рекламу. Какую лексику мы используем в эфире, Джейми?

— Вы же знаете, что у нас на пленках; можно пустить: «Я хочу твою маленькую попку», а потом вместо «попки» дать гудок. Я не испытываю желания обсуждать склонность Хартли к анальному сексу непосредственно с Терезой, — ответила я, — так что не знаю, какую лексику она собирается использовать в интервью. И конечно, мне нельзя с ней репетировать. Ее шикарный юрист, Леон Розенберг, сказал мне, что обычно она говорит просто: «…мне в задницу». Однако юристы тратят время Эрика зря. Обычно терпения у него не больше, чем у маленького ребенка.

— И это, дамы и господа, самый вкусный кусочек, который я слышал за тридцать лет работы. Не стоит больше…

Постучась в дверь, к нам заглянула его секретарша.

— Джейми, тебе звонят.

— По телефону Эрика?

— Какой-то Питер; он попросил девушку в приемной тебя найти.

Десять, девять, восемь… Цифры в лифте сменялись слишком медленно. Я пыталась сохранять спокойствие. Когда мне позвонили во время совещания, я почувствовала, что давление у меня поднимается, а потом падает с такой скоростью, что закружилась голова.

— Давай, беги скорее, — сказал Эрик. Этот чокнутый толстяк всегда прекрасно понимал, как для меня важна семья.

Они сидели на длинной, обитой темной кожей скамье в вестибюле; Питер обнимал Дилана за плечи. Я бросилась к ним.

— О господи, ему что, опять плохо было?

— Мам, да остынь ты.

— Я твоя мать, не говори мне «остынь».

«Остынь» — это словечко Дилан подцепил у Питера.

— Может, объясните мне, в чем дело?

— Я не виноват, — сказал Питер. — Это все Дилан. А я просто сказал: «Ну ладно, нужны же иногда приключения». И помните, когда мы говорили о перенасыщенности расписаний, вы со мной согласились. Так что вот такие дела. Мы едем за пределы центра.

Дилан умоляюще смотрел на меня, и этот взгляд разбивал мне сердце.

— Слушайте, ребята, — сказала я, — сюрпризы я, конечно, люблю. И я рада, что вы зашли ко мне на работу. Вы мне очень подняли настроение. Но я не могу просто так сбежать в середине рабочего дня.

— Сейчас половина четвертого. — Питер взмахнул руками. — Вы сами сказали, что любите иногда отходить от плана. Что может случится из-за двух часов?

— Но послушайте, я же и так неполную неделю работаю. Почему бы нам не съездить в понедельник или в пятницу, когда я дома? — Меня начинало раздражать, что он поставил меня в такое положение перед Диланом без предупреждения. — Когда я здесь, у меня много работы, и каждый час имеет значение.

Питер встал со скамьи.

— Да ладно; вы здесь лучший продюсер. Никто и не подумает на вас злиться.

— Вы усложняете мое положение, — шепнула я Питеру, но он не обратил на это внимания и прошептал в ответ:

— Вас очень удивит, если я скажу, что приехать сюда — целиком и полностью идея вашего сына?

Я не ответила, пытаясь сообразить, как увязать дела с желанием сбежать вместе с ними. Напор со стороны не только Дилана, но еще и Питера действовал на меня очень сильно.

Питер сделал шаг в мою сторону. Я глубоко вдохнула, чувствуя, что у меня нет сил устоять против него.

— Послушайте, леди, — сказал он, — вы вообще хоть когда-нибудь развлекаетесь?

«Леди»?

Я решила пойти на компромисс.

— Дилан, пойдем, поедим мороженого в кафе.

— Не хочу мороженого. Некогда. У нас сюрприз. Мам, ты просто умрешь, когда увидишь.

Дилан схватил меня за руку и потащил к вращающимся дверям.

На улице, когда стало ясно, что эту битву мне не выиграть, Питер новел, нас ко входу в метро на углу Шестидесятой улицы и Бродвея.

— Куда мы едем? — спросила я, пытаясь сохранять суровость.

Питер улыбнулся.

— Мы поедем на такой штуке, которая называется метро. Это поезд, который движется под землей; с его помощью бедняки добираются на работу.

Я рассмеялась.

— Вообще-то я довольно часто езжу на метро.

— Пра-а-а-а-авда? — Он приподнял брови, показывая, что не верит мне.

— Вообще-то, да. Когда мне надо в центр, а на дорогах пробки, я езжу на метро.

— Тогда, конечно, вам не придется одалживать мою карточку. Наверняка у вас есть своя в кошельке, чтобы была под рукой в любой момент — это очень удобно.

Я стукнула его сумочкой и пошла по лестнице. Когда мы дошли до турникета, он один раз вставил карточку для себя и еще раз — в соседний турникет — для меня, а потом скова ослепительно улыбнулся:

— Так уж и быть, не буду устраивать вам экзамен насчет того, какая линия ведет из центра.

Гарлем. Послеполуденное солнце сверкало на яркой мостовой, и наши глаза не сразу привыкли к этому блеску. Я посмотрела на Сто двадцать пятую улицу: казалось, деловая атмосфера здания Эн-би-эс, занимавшего целый квартал в центре, и огромных небоскребов, боровшихся друг с другом за место под солнцем, находится на какой-то другой планете. Мой сын, похоже, прекрасно знал, куда идти. Он потащил меня мимо кабачков и пестрых универмагов с выставленными на тротуарах плюшевыми креслами в целлофане. Новенькие банки, «Старбакс» и продуктовый магазин «Патмарк» — следы программы мэра Джулиани по развитию Сто двадцать пятой улицы — чередовались с заведениями постарше и не такими ухоженными. Новое и старое то и дело сталкивалось между собой, накладывая на городской пейзаж отпечаток бурно кипящей жизни.

— Дилан, ты сюда часто ходишь?

— Не скажу. — Сияя от счастья, он держал меня за руку и подпрыгивал на ходу.

Я повернулась к Питеру.

— Мой мальчик так уже с полгода не улыбался.

— Вы еще ничего не видели.

Мы прошли квартал по бульвару Адама Клэйтона Пауэлла и остановились у баскетбольной площадки с ржавыми корзинами. За высокими чугунными воротами мы увидели десятка четыре подростков, в основном черных и латиноамериканцев, которые кидали мячи в четыре кольца без сеток, стоящих вдоль площадки. Бетонное покрытие площадки было все в трещинах, а пара впадин посередине, казалось, так и поджидала кого-нибудь, кто надумал сломать себе ногу.