— Не следовало бы так делать, Федот Иванович, — резко сказала Роза, стараясь освободиться от сильной руки председателя.

— Дурашка ты, недогадливая, — как-то непонятно сказал Федот Иванович. — Разве не видишь, не замечаешь, что я тебя… — тут он запнулся, замялся на секунду, — я же тебя не только уважаю, по и люблю.

Роза не успела ничего сообразить, не успела опомниться, как почувствовала холодные губы председателя на своих губах. Тогда она рванулась из железного кольца Михатайкинской руки и выпрыгнула из саней.

— И не стыдно вам, Федот Иванович?! Я же вам в дочери гожусь.

Председатель остановил коня.

— Уж сразу и рассердилась!.. Какие все вы, девушки, однако. Нельзя и пошутить… Садись, садись, нечего, — и, словно бы давая знать, что лезть к ней он больше не будет, Федот Иванович взял вожжи в обе руки.

Роза села, стараясь, насколько это позволяли тесные санки, держаться подальше от председателя.

— Не удалась у меня жизнь, — уже другим, доверительным тоном пожаловался Федот Иванович. — Нет дня, чтобы с женой не поссорились или не повздорили. Ревнует, она меня без конца… На ее месте только бы жить да жить. Чего, спрашивается, не хватает? Холодильник есть, стиральную машину купил, скучно стало — смотри телевизор. Так нет, все ей не так и не эдак… Вот закончит младший в этом году десятый класс — и разведусь. Разведусь! — и, полуобернувшись и придвинувшись к Розе, вроде бы наполовину в шутку, а наполовину всерьез, спросил: — Пойдешь за меня, Роза?

— Ну, что вы, Федот Иванович, какая я вам пара? — ответила Роза. — Да и есть у меня парень, люблю я его.

— Кто же это?

— Кто бы ни был — не все ли равно?

По деревне ходил слушок, будто председатель нет-нет да и наведывается к некоторым вдовушкам. Поговаривали, что у жены Павлюка ребенок будто бы от него. Но чтобы Федот Иванович к девушкам приставал — этого еще не было.

— Значит, не пара? — нахмурившись, переспросил Михатайкин.

И Роза подумала тогда, что ведь у этих слов два смысла: один тот, что Роза считает себя не парой, а второй — считает не парой председателя. И похоже, Федот Иванович понял ее в худшем, во втором смысле: ах, мол, считаешь, что я недостоин тебя.

— Ну ладно, не пара так не пара. — Это Михатайкин сказал как-то угрожающе, но не объяснять же ему, что она ничего обидного ему не сказала…

Автомобильная сирена, а потом скрип тормозов смяли и оборвали воспоминания.

— Если в город — садись! — приоткрыв дверцу, крикнул шофер. — Как-нибудь уместимся.

От горьких воспоминаний у Розы словно комок в горле застрял, и она, не сразу, а лишь подтягиваясь на высокую подножку самосвала, ответила, что да, в город.

Рядом с шофером сидела немолодая полная женщина. Она подвинулась к водителю, освобождая место, поправила платок и спросила:

— Из Хурабыра?

— Да, — односложно ответила Роза.

Соседка по кабине оказалась разговорчивой. Ей этого «да» показалось явно мало.

— Вы счастливые, — проговорила она с завистью. — Колхоз у вас богатый… Я слышала, на денежную оплату собираетесь переходить?

— Намечено — с нового года.

— И как перейдете, сказывают, Михатайкин будто обещал на каждый заработанный рубль полтинник придачи доплачивать. Верно, что ли? И сейчас, говорят, у вас платят в полтора раза больше, чем в любом совхозе.

Роза не знала, что отвечать на все эти вопросы. И опять лишь сказала кратко:

— Где больше, где меньше — не знаю. А в прошлом году на трудодень выдали но два кило хлеба и но два пятьдесят деньгами.

— Вам что не работать! — продолжала колхозница. — А мы только едва-едва концы с концами сводим… Вот бы и не продавала картошку, а везу продавать, потому что нужда. И скотину держать нам тоже тяжело — нет у нас таких пойменных лугов, как у вас.

— Ты, тетка Матрунь, не очень-то зарься на Михатайкинский пирог — он, говорят, в чужих руках всегда кажется и толще, и слаще, — встрял в разговор шофер. — И сама не больно-то прибедняйся. Они только собираются переходить на денежную оплату, а мы уже перешли. И получаем — те, кто работает, — не так уж и мало.

— В деньгах что толку! Что получишь, то и истратишь.

— А ты прячь в чулок, — весело посоветовал водитель.

— Пробовала — и там не держится, — быстро нашлась острая на язык тетка Матрена. И довольная тем, что своим ответом заставила замолчать шофера, продолжала: — Хурабырцам и район много помогает. Михатайкина, говорят, все боятся. Для него районные… Эх, забыла слово… ну, вроде запасы…

— Наверное, фонды? — подсказал шофер.

— Вот-вот, они самые, — подхватила Матрена, — Так всякие районные запасы для вашего Михатайкина, как свои. Верно это или нет?

Откуда могла знать Роза о каких-то фондах?! Она так и ответила:

— Не знаю.

— Тут картина больно простая, — опять вмешался в разговор водитель. — Как только председатель — Михатайкин ли, какой ли другой — прогремит, прославится, так у него вроде бы и храбрости, и смелости прибавляется. А некоторые не только смелыми, а и настырными делаются.

— Лет десять назад и у них, в Хурабыре, был колхоз таким же, как наш, — вспомнила тетка Матрена.

— Мало ли что был! Был таким же, а Михатайкпп сумел поднять его, на крепкие ноги поставить… Ордена-то просто так, за карие глаза, не дают.

— И то верно, — согласилась тетка Матрена.

— У нас председатель новенький, год прошел, как заступил, — должно быть, для Розы пояснил шофер. — Ну, агроном, с образованием. Однако же молод, как только что оперившийся цыпленок. В райком и заходить боится, ждет, когда вызовут. Когда-то у него будет авторитет!.. Вот такие, как ваш Михатайкин, глядишь, побольше урвут и машин нужных, и удобрений, и всего другого. Ну, а больше удобрений — выше урожай, это и малому ребенку нынче понятно.

Во время всего этого дорожного разговора Розу не раз охватывало желание рассказать о Михатайкине все, что она о нем знала. Но каждый раз она удерживалась. Что это даст? Ну, выскажет свою обиду чужим людям, ну, посочувствуют ей, а что от этого изменится? Михатайкин-то другим не станет… И ведь это только удивляться надо, как сумел нашуметь-нагреметь: люди из других колхозов завидуют им, завидуют их трудодню. Многие колхозы перешли на денежную оплату, они — нет. Михатайкин не раз на собраниях (сложит этак картинно руки на груди) говорил: «Наш трудодень — царь, ему хоть кто поклонится». И действительно: вой чужие и то кланяются…

Показался районный городок — уютный, зеленый, одноэтажный. Правда, в центре, за последние годы, появилось много двухэтажных зданий. Есть одно и трехэтажное с флагом на крыше — райисполком.

Сразу же, при въезде в город, Роза вышла из машины и направилась в центр — к тому самому дому с флагом на крыше. Ей как-то приходилось видеть, что прокуратура помещается как раз напротив райисполкома.

— При хорошем соседе и бедная жизнь не замечается, при плохом соседе и богатая в пыль распыляется, — тяжело вздыхая, сказал дед Ундри, и непонятно было, кому он это сказал — то ли самому себе, то ли своей жене Анне. — Ты, старуха, присмотри-ка за Розиной дочкой, а я на улицу отлучусь.

Дед поднялся с лавки, на которой сидел, взялся за старенькую, как и он сам, почерневшую от времени, шляпу.

Но хоть и непонятно, туманно он говорил насчет плохих и хороших соседей, а старуха его поняла. Она поняла, что все нынешнее утро он только и думал о том, как бы помочь Розе в ее беде.

— Если бы ты успел ей вовремя вспахать огород да если бы вместе со всеми посадили картошку — Михатайкин не смог бы так измываться над ее землей.

— Если бы да кабы, — хмуро отозвался Ундри. — Если бы у меня была лошадь да был плуг… Нам самим-то — забыла, что ли? — люди вспахали. Болтаешь сама не знаешь что.

— Лучше иметь свою, чем не иметь, — в свою очередь неопределенно и непонятно сказала Анна.

— Дважды два — четыре, — отплатил ей той же монетой Ундри и взялся за дверную скобу.