— Я пойду!

— Посидите еще! — Викентий удержал Ольгу Михайловну, его рука обожгла ее руку.

— Нельзя, — шепотом сказала Ольга Михайловна и, отстранив руку Викентия, прибавила: — Могут всякое подумать.

— Обо мне ничего не могут подумать. Все уверены, что я святой, — не скрывая иронии, проговорил Викентий.

Ольга Михайловна тихо рассмеялась:

— А не святой ли вы в самом деле?

— У сельского попа так мало соблазнов, что поневоле будешь святым.

— Значит, вы святой поневоле? — В тоне Ольги Михайловны была явная насмешка.

— Не надо! Не смейтесь надо мной.

Ольге Михайловне стало жалко его.

— Простите, я не хотела вас обидеть. Вы, вероятно, очень хороший человек. Это все говорят.

«Что же это? Сожаление или опять насмешка?» — подумал Викентий.

Они долго сидели молча.

— Вы мечтатель, да? — спросила Ольга Михайловна. — О чем вы все думаете?

— Иногда о собственном несчастье.

— Не вижу, чтобы вы искали счастье…

— Вы не правы. Я ищу его: и для себя и для людей. — Он хотел прибавить: «И, кажется, нашел путь к нему!» — но смолчал.

Зябко поводя плечами, Ольга Михайловна встала.

Когда они переходили мост через речушку, Викентий сказал:

— Теперешняя молодежь — занятый народ… Вот Таня, вы…

— Что я? Подержите меня за руку, здесь так темно, и я ничего не вижу.

Они перешли через мост. Ольга Михайловна сделала попытку освободить руку, но он ее не отпускал. Так они подошли к школе.

— Викентий Михайлович!

— Да.

— Я вначале не поверила вам и провинилась перед вами и перед Таней…

— Полно! Чем вы могли провиниться передо мной?

— Я виновата, да, да… А теперь… — Ольга Михайловна чувствовала его порывистое дыхание. — А теперь… теперь поверила вам и должна рассказать. Вы должны меня простить… Я не хочу, чтобы вы…

— Я прощу вам все, что бы ни случилось, сейчас или потом.

Молчание. Она совсем, совсем рядом. Одно движение руки… Может быть, она ждет этого движения… «Боже мой, не искушай меня!»

— Сядем, — шепотом проговорила Ольга Михайловна.

Они сели на вал, отделяющий луговину от школьного участка. Ольга Михайловна рассказала о письме Тани, о планах побега Флегонта.

— Вы простите меня?

Луна на миг вышла из-за облаков, осветила ее лицо, милые припухлые губы — и спряталась.

— Я простил, — сказал Викентий. — Что я должен делать?

— Вы поможете ему?

— Помогу.

— Вы перестали сердиться на меня?

— Бог с вами! За что мне на вас сердиться? — Викентий отнял руку, чтобы она не заметила нервной дрожи, овладевшей им.

— Я подумала это после чтения… Вы стали меня чуждаться.

— Я всегда такой, немного нелюдимый и молчаливый. Темный, как говорит Лука Лукич.

— Неверно это! Совсем вы не темный. Вы хороший, вы очень хороший… Я так скучала это время без вас! — призналась Ольга Михайловна.

— И я.

— Теперь до свидания.

— Спокойной ночи, — грустно ответил Викентий.

Он сделал несколько шагов к речке и обернулся.

— Ольга Михайловна!

— Ау?

— А ведь у меня, может быть, найдется хина. Я сейчас поищу и принесу. Или зайдите, а?

— Нет, поздно. Завтра.

Белая жакетка мелькнула во тьме и пропала. Стукнула дверь в школе. Викентий сделал два шага по мосту и вернулся. Спать ему не хотелось.

Женившись в двадцать два года, в двадцать восемь Викентий овдовел. Ему на себе самом пришлось испытать действие закона, установленного вселенским церковным собором при императоре Юстиниане Втором греческом. Двенадцать веков назад епископы восточной церкви, потеряв всякий стыд, завели по две и по три жены; блудницы роскошествовали в палатах архиепископов, а монахи, нарушая правила церкви, женились, что, разумеется, не способствовало укреплению в сердцах простолюдинов веры в бога и уважения к служителям его. Вселенский константинопольский патриарх созвал собор, названный впоследствии Трулльским (собор заседал в Трулльском дворце). На соборе было решено: епископами церкви могут быть только люди, давшие обет безбрачия; овдовевшие священники под угрозой отлучения от церкви не имеют права вторично вступать в брак.

Через тысячу двести лет Викентий, настигнутый этим жестоким законом, не имея никакого расположения к аскетическому образу жизни, превратился в монаха.

Ольга Михайловна пробудила в нем любовь.

Таким образом, жизнь, сообщив Викентию внешний и внутренний толчки, привела в движение заключенные в его сердце силы.

В этот тихий ночной час Викентий отдал, наконец, себе отчет в том, что произошло в его жизни, — он любил. Но что же ему делать? Что же ему делать, когда жизнь с этого часа стала невыносима без нее?

Он до рассвета бродил за селом. О чем думал он, что представлялось ему? Беседовал ли он с сердцем или, беспомощный, раздавленный страстью, взывал к долгу? Вспоминались ли ему предсмертные слова жены? Кого, чей голос слушал он? Кто победил и что было побеждено?..

Он не знал, что окончательно и бесповоротно победила жизнь.

После окончания срока ссылки Таня приехала из Сибири в Дворики, где ей было определено быть под надзором полиции.

По дороге домой Таня тайно побывала в Петербурге, по поручению Надежды Константиновны установила связи с питерской социал-демократической организацией, а заодно договорилась с ними о том, что, когда Флегонт будет проездом в Петербурге, ему надо помочь съездить в Псков, куда у него была явка от Надежды Константиновны.

Домой Таня явилась утром; Викентию в тот день надо было ехать в дальнюю деревню к умирающему. Поговорить им не удалось, беседу они отложили на вечер.

Как только отец уехал, Таня пошла в школу. После поцелуев и объятий Таня сказала Ольге Михайловне, что с побегом Флегонта все налаживается как нельзя лучше, нужны только деньги.

— Не знаю, что мне делать. Надо сдавать выпускные экзамены, получить диплом, но разве меня отпустят в Петербург?

— Отец Викентий похлопочет — отпустят.

— Ну, кто тут есть, с кем дружить?

Ольга Михайловна рассказала об ухаживаниях Улусова и Николая.

— И этот тоже? — рассмеялась Таня. — Вот неугомонный! А лавочник?

— О, он ко мне благоволит!

— Скажите!.. А с моим отцом ты дружишь?

— Иногда он бывает у меня, — уклончиво ответила Ольга Михайловна.

— Ну ладно, как ты-то здесь живешь? Не ругаешь меня за то, что перебралась сюда?

— Нет, почему же мне тебя ругать? Напротив! Работы здесь просто тьма, голова кругом идет.

— Да, — с грустью сказала Таня. — Тьма кругом… А как же твоя мечта о новой школе?

— Представь, некоторых стариков уже уговорила.

— Ты попроси папу, он поможет.

— Стоит ли? — Ольга Михайловна поморщилась: она чувствовала себя неудобно, когда Таня заговаривала об отце.

— Я тебе говорю — попроси. Раз говорю — значит, знаю: дело верное.

— Почему же ты так в этом уверена?

— Он тебе ни в чем не откажет.

— Какие глупости ты говоришь, Татьяна!

— Разве я сказала какую-нибудь глупость? — Таня внимательно посмотрела на подругу. «Что-то между ними есть! — подумала она. — И отец так поспешно отвел мои расспросы о ней».

— Да, сказала глупость, — сердито ответила Ольга Михайловна. — Я понимаю, не ребенок же я.

— Тем хуже для тебя.

— Что-о?..

— Прости, я ошиблась: тем лучше для него.

— Бог знает, что ты говоришь, Таня. Перестань!

— Знаешь, я не узнала свой дом. Какой-то он стал мрачный, холодный… Хоть бы ты его немного согрела, право! Отец просить тебя об этом не будет, а ты сама заходи, ну, например, чтобы поиграть на фисгармонии, ты же любишь. Я ему скажу, хорошо? Просто для того, чтобы дом не был таким пустым. Ну, что тебе стоит?

— Ладно.

— Нет, не «ладно», а просто…

— Хорошо.

— Ты милая, и ты настоящий друг! — Таня поцеловала Ольгу Михайловну.