И странное дело, казалось, глаз этот не видит его. Взгляд Джулхи был прикован к чему-то неизмеримо далекому, был устремлен в далекое прошлое, что-то там напряженно разглядывал, столь напряженно, словно не было вокруг них высоких стен, будто ничего, что их окружало, не существовало на свете. Он смотрел в светозарные глубины, где шевелились неясные, туманные отражения, странные формы и тени, образы, каких он в жизни никогда не видывал.
Он словно наклонился над бездной, напряженно вглядываясь в эти движущиеся тени в ее глазу. Из ее рта неслись тонкие высокие звуки, будто кто-то играл на флейте однообразную мелодию, которая вынуждала все его существо, как поток воды, устремиться в одно русло, и этим руслом был ее бездонный глаз. И теперь в нем образы прошлого вставали все с большей ясностью и чистотой, и он мог видеть вещи, которым не было названия, потому что они смешивались и двигались, а за ними скрывались другие, из еще более далекого прошлого.
И потом вдруг все эти формы и тени слились в одно черное пятно, подобное пустоте, и глаз ее уже не был ясным и лучезарным, но стал черным, как космос, лишенный солнечного света, и таким же бездонным... о, эта глубина, как кружит она голову и приводит все чувства в полное смятение! Головокружение захлестнуло его, ошеломило, и он покатился куда-то и потерял ощущение действительности, он тонул, кувыркаясь и вращаясь, проваливался в бездонную тьму.
Вокруг него вращались мириады звезд, они проносились мимо, оставляя после себя светящийся след на бархатном фоне абсолютной черноты, такой черной, что казалось, ее можно потрогать рукой. Но вот постепенно звезды перестали вращаться и застыли на месте как прикованные. Головокружение прекратилось, хотя ощущение движения осталось. Быстрее ветра его несло сквозь пылающую тьму, усеянную неподвижными, немигающими звездами. Постепенно он приходил в себя и уже не удивлялся, что теперь он состоит не из плоти и крови. У него больше не было тела, к которому можно прикоснуться. Он больше не был человеком, каким был создан, он представлял собой нечто неопределенное, туманное и легкое, как дым,— и тем не менее он обладал определенными размерами, хотя и более подвижными и изменчивыми, чем человеческая оболочка.
Он летел сквозь звездную тьму, его несло на себе нечто невидимое даже для его нового, необыкновенно острого зрения. И тьма не окружала его плотной завесой, как обычного человека, эта тьма не ослепляла его. Он все видел, ибо глазам его не нужен был свет, чтобы воспринимать окружающее. Но то неясное нечто, на котором он летел, было для него всего лишь черным пятном, невидимым даже для него.
Смутные очертания этого нечто — вот все, что он мог заметить своим новым зрением. Они становились то более отчетливыми, то снова расплывались и опять обретали некую форму, причем она всякий раз менялась снова и снова,— но это нечто чаще всего напоминало некое сказочное чудовище, раскинувшее гигантские крылья на полнеба, существо с длинным, волнообразным, извилистым телом невероятной длины. И тем не менее он понимал, что таких существ в действительности не бывает, скорее, это почти невидимое проявление некоей безымянной силы, которая теперь струилась сквозь звездную тьму, извиваясь длинными волнообразными движениями, принимая самые разные фантастические формы. И формы эти возникали не сами по себе, а управлялись сознанием наблюдателя, поэтому он видел только то, что ожидал увидеть в неясных очертаниях тьмы.
Сила эта поддерживала в нем состояние хмельного возбуждения, более опьяняющего, чем вино. То вздымаясь высоко, то ныряя в бездну, он летел сквозь эту звездную ночь и понимал, что способен сам выбирать направление,— хотя каким образом ему это удастся, еще не знал. Но у него было такое чувство, будто он сам распростер в стороны огромные крылья и ловил ими некие течения в пространстве, то паря свободно, как орел, то взмахивая ими, и для него это не составляло никакого труда, он действительно чувствовал себя свободнее, чем птица,— но, с другой стороны, он понимал, что его новое тело не имело никаких крыльев.
Довольно долго он кружил так в бесконечном пространстве, то взлетая, то планируя, следуя потокам этой силы, которая невидимо струилась сквозь тьму, возбужденный пьянящей радостью полета. В этой звездной пустоте для него не было ни верха, ни низа. Он был невесом, развоплощен, он был радостным духом, открытой грудью встречающим потоки, несущие его на несуществующих крыльях. А те точки света, которые усеивали черноту, сгруппировались в гроздья, в длинные косы, в странные созвездия. В отличие от обычных звезд, они казались совсем близкими. Они и на самом деле были рядом, ибо порой он нырял прямо в их рой и выныривал обратно с захватывающим дыхание чувством, будто он только что нырнул в пенистую морскую волну, хотя эти огни были неосязаемы, неощутимы для него. Это живительное, освежающее чувство не имело ничего общего с физическими ощущениями — как не были реальны и те звездные светящиеся точки. Он просто видел их — но не более. Они были подобны отражениям чего-то другого, того, что находится далеко, возможно, в ином измерении, и, хотя он продолжал свой путь прямо сквозь мириады светящихся точек, целые их галактики, он не сдвинул с места ни одной из них. Наоборот, его нынешнее тело проходило сквозь них... или нет, скорее, они проходили сквозь его тело, подобное облаку дыма, и ему оставалось только изумляться и с новыми, свежими силами продолжать свой путь.
Скользя сквозь тьму, он постепенно стал узнавать многие сочетания звездных групп: они казались ему удивительно и мучительно знакомыми. Ну да, многие созвездия он знал раньше: вот перед ним созвездие Ориона, ошибки быть не может, это Орион шагает широким шагом по небу. Он видел пылающее красным светом око Бетельгейзе и холодное голубое свечение Ригеля. А за ними, в бесконечных просторах тьмы, мерцала двойная звезда Сириуса, бело-голубая на черном фоне. Красноватое сияние в самой середине этой широкой полосы из миллионов крохотных звездочек — это, должно быть, Антарес, а эта огромная река — не что иное, как Млечный Путь! Он отклонился немного в сторону против течения, которое поддерживало его в полете, широко расправил свои невидимые крылья, потом сложил их и нырнул прямо в искрящуюся звездную пену этой гигантской галактики, опьяненный ощущением громадности пространства, которое он минует во время полета. Он словно нырнул с огромной высоты и сразу покрыл миллиарды световых лет, и теперь плавно парил, планируя по огромной дуге по Вселенной. Он поискал взглядом крошечное солнце, вокруг которого вращались родные ему планеты, и не смог найти его во всем этом блеске и сиянии, сквозь которое он проносился. Какое пьянящее, какое радостное чувство знать, что твое тело обитает где-то возле одной из таких светящихся точек, столь малой, что ее даже не видно, а здесь, в беспредельной темноте, он беспечно парит, проходя через мириады созвездий, бросая вызов времени, пространству и самой материи. Должно быть, он мчался сквозь некий особый мир, где расстояние и другие величины не измерялись в терминах, которые были ему известны,— и все-таки сквозь тьму этого мира доходили к нему отражения знакомых ему созвездий и галактик.
И он летел, он мчался все дальше и уже больше не видел знакомых звезд, он летел через промежуточное пустое и черное пространство, бездну тьмы, и снова оказался в сверкающей звездами Вселенной, чьи созвездия оставляли странные следы и узоры на черном небе. Вдруг до его сознания дошло, что он здесь не один. Как некие духи, очертания которых смутно вырисовывались на черном фоне, какие-то иные фигуры парили вокруг него, и ныряли в сверкающую звездную пену, и кружили, делая гигантские виражи, их тоже несли течения космической силы.
Наконец он с неудовольствием заметил, что возбуждение его стало стихать. Он стал бороться с силой, которая увлекала его обратно, упорно цепляясь сознанием за это новое для него, пьянящее удовольствие, но видение бледнело, созвездия тускнели и исчезали. Тьма неожиданно, словно занавес, свернулась и исчезла, и, вздрогнув, он снова оказался там, где и был, в странной комнате Джулхи с высокими стенами, у него опять было плотное человеческое тело, а неслыханно красивая Джулхи прижималась к нему, а в голове его опять пел ее волшебный голос.
