Зевс озлобился на титана за этот самовольный поступок и особенно за похищение, против его воли, божественного огня, Прометея, правда, предостерегала мать его Фемида, уверяя, что новый властитель только о том и думает, как бы избавиться от последнего из титанов. Она предрекла сыну, как, скованный, будет он за свой поступок мучиться тридцать тысяч лет, пока, истомленный, обессиленный всевозможными мучениями, не примирится с властителем. Но Прометей не боялся Зевсова гнева; его гордый дух, его любовь к человеческому роду влекли его к погибели.

Радуясь, что нашел вину за гордым, непокорным высшей власти титаном, Зевс повелевает могучим исполнителям своей воли, Силе и Власти, схватить Прометея, отвести его в скифскую страну, на самый край земли, и приковать его там к голым, омываемым волнами скалам Кавказа. Дело это исполняет Гефест, но исполняет его с тайным нежеланием: с давних пор был он дружен с Прометеем. Гефест налагает ему несокрушимые железные оковы на руки и на ноги, на ребра и бедра и адамантовым клином пронзает ему грудь. В то время как он, глубоко вздыхая, исполненный сострадания, оковывает своего друга железной цепью, грубые спутники его, издеваясь над несчастным, говорят ему не одно жестокое слово и укоряют за преступную гордость, сгубившую его; но, сын титана, титан гордо и упрямо молчит, не издает ни одного стона. Только по удалении своих мучителей, одинокий, начал он громко жаловаться на свои мучения, на свой позор, и голос, его далеко разносился по скалистым берегам моря. Всего более скорбит он о том, что терпит муки за доброе дело, за благодеяния свои людям: свое противодействие воле Зевса считает он справедливым.

Прекрасные океаниды[5] из далекого грота отца своего услышали стук молота, которым приковывали страдальца к скале; полные участия, прилетают они утешить его и склонить к уступкам новому властителю: он с ними одного племени, отцы их — братья; Гесиона, супруга Прометеева, сестра им. Приходит и сам старец Океан и увещевает Прометея покориться могучему Зевсу, которому он и сам мудро уступает. Океан готов идти на Олимп к Зевсу и замолвить о Прометее слово. Но титан не хочет никакого ходатайства, сострадание к нему может навлечь на Океана ненависть и гнев нового властителя. Прометей твердо, непреклонно решился испить чашу страданий, пока наконец не укротится гнев в груди Зевса.

Только что отошел Океан — прибегает нестерпимо мучимая оводом Ио[6], злосчастная дочь аргосского царя Инаха, которую, за любовь к ней Зевса, Гера обратила в корову и которая в страшных мучениях блуждала по земле, не принимая ни питья, ни пищи и нигде не находя покоя. Зевс — виновник ее горя, как и Прометеева. Прометей узнает Ио своим провидящим умом и возвещает ей, какие она должна пройти страны в Европе и Азии и как, наконец, после долгих странствий, в Египте найдет она избавление от своих страданий; там прикоснется к ней рукою своей Зевс, и родит она сына Эпафа. От него, в тридцатом колене, произойдет мужественный герой Геракл, которому суждено освободить титана от мучений. Тогда и Зевс наконец склонится к примирению. И сам Зевс находится под всемогущей властью Мойры[7], и ему не избегнуть грозного рока без помощи Прометея. Проклятие отца Кроноса, которого низверг он с престола, грозит и ему тем же низвержением, если только он заключит брак, о котором помышляет. Судьба Зевса в руках Прометея. Он один знает, от вещей матери своей, имя богини, которая, если Зевс вступит с нею в брак, родит ему сына — сын: этот будет сильнее отца и лишит его власти над миром. Эту тайну Прометей скроет в груди своей, и никакие пытки, никакие хитрости не заставят его открыть ее, если Зевс не освободит его от оков; а не сделает он этого — престол его будет низвергнут, и сам он падет с великим позором.

С высокого неба своего Зевс услышал угрозы титана. Он послал своего вестника Гермеса к Прометею с повелением открыть роковую тайну. Громом и молнией грозит он раздробить скалу, к которой титан прикован, и низвергнуть его в мрачную пропасть, где будет он томиться целые тысячелетия, а если и возвратится в светлый мир, то Зевсов мощный и жадный орел будет терзать его исстрадавшееся тело и пожирать его печень. И не кончатся муки эти до тех пор, пока один из богов добровольно не сойдет за него в аид, в мрачную область смерти. Но не устрашить Прометея никакими угрозами; он решился хранить свою тайну — даже когда все вокруг разрушится. И вот задрожала земля, проревел глухой отголосок грома, молния блещет огненными извивами, прах взвивается вихрем; все ветры, освобожденные от цепей, рвутся в общую битву; подъятое море сливается с небесами, и скала, вместе с титаном, при завывании бури низвергается в пропасть.

Целые тысячелетия скованный Прометей, одинокий, томится в мрачной, глубокой расщелине скал; но сердце его непоколебимо. По повелению Зевса он опять увидел свет и еще тысячелетия висел он, прикованный к скале, в скифской пустыне, и, как и грозил ему некогда Зевс, безжалостный орел раздирал ему грудь и печень. Неизменно каждый третий день мощнокрылый орел медленно опускается с вышины, вонзает лютые когти свои в чрево страдальца и выклевывает ему печень, а печень после каждого раза отрастает снова. Кровь, текшая из ран и в течение веков скапливавшаяся на его теле, согревается палящим солнцем и каплями падает на каменистую землю.

Такие мучения, продолжающиеся тысячи лет, могут сломить самый упорный дух, самую исполинскую силу. И Прометей наконец утомился; он желает примирения и свободы. Прежние его сообщники, титаны, давно уже примирились с новым мироустройством, помирились с Зевсом. Свободные от цепей, они снова вышли из тартара, пришли к своему злосчастному родичу и дают ему совет — покориться. Приходит и Фемида, старая, скорбью согбенная мать Прометея, и напоминает ему, что теперь близко уже время, когда Зевс пожелает вступить в роковой брак, который будет причиной его падения. «Теперь-то, — говорила Фемида, — Зевс станет просить у тебя совета и примирения; это последний случай спастись: не следует упускать его».

Зевс слышит слова мудрой Фемиды и ввиду близкой опасности начинает помышлять о примирении с Прометеем. С течением времени смягчился прежний властолюбивый дух Зевса: трон его так прочен, что ему уже нечего бояться титанов.

И повелел тогда Зевс странствовавшему по земле Гераклу пойти к скифской скале и своей стрелой убить на груди Прометея жадного орла. А когда Геракл обещал, что друг его, божественный кентавр Хирон, случайно получивший от отравленной стрелы его неизлечимую рану, добровольно умрет за Прометея, Зевс повелел ему разорвать Прометеевы оковы. С дружескими речами посылает Кронион к титану Гермеса, и титан охотно открывает наконец свою тайну. Вот она: если Зевс вступит в брак с дочерью Нерея Фетидой, то по решению судьбы она родит сына, более сильного и могучего, чем отец, и этот сын низвергнет его с престола. А потому пусть выдаст ее Зевс за вождя ахейцев Пелея: у него от этого брака родится сын[8] — прекраснейший из героев Эллады. Чтобы завершить примирение, пришел и Хирон и объявил, что он готов снизойти за Прометея в подземный мир. На память о своем плене и в знак того, что он покорился и предался Зевсу, Прометей возложил себе на голову ивовый венок и для той же цели стал носить с тех пор железный перстень, в который вставлен был камушек, отбитый от кавказской скалы. Так миновала Зевса роковая беда, а Прометей стал свободным от оков и на свадьбе Фетиды с Пелеем боги праздновали примирение свое с титанами.

В то время как над миром владычествовал Кронос, жило золотое поколение людей. Подобно богам, вели эти люди блаженную жизнь, чуждую забот и труда. Не знали они хилой старости; постоянно бодрые и сильные, не знакомые ни с каким горем, тешились они веселыми пирами, жили долго, и тиха, как сон, была смерть их. При жизни же не было у них недостатка ни в каком добре: кормилица земля, невозделанная, в изобилии приносила плоды свои, многочисленные стада паслись у них на полях; спокойно, мирно и счастливо оканчивали они свои повседневные дела. Благосклонны были к ним блаженные боги и имели с ними дружеское общение. Когда исчезли с земли эти люди, они стали добрыми гениями, духами, хранителями людей. Незримые, обходят они землю, охраняют на ней право, карают за зло и подают людям богатство и счастье. Таково их царственное служение, возложенное на них волею великого Зевса.