Отроки стали уже юношами, но все еще жили вместе с пастухом, считая его своим отцом и не подозревая ничего о своем истинном происхождении. Мать их все еще томилась в цепях, мучимая лютой Дирке и ее мужем, терпя каждодневно обиды. Только однажды действием тайной божественной силы сами собой спадают оковы с тела узницы Антиопы; свободная от уз, бежит она в горы, в то место, где жили ее сыновья. Но едва подошла она к их жилищу — лицом к лицу столкнулась с мучительницей своей Дирке, которая забрела сюда случайно: вместе с другими женами она справляла в горах шумный праздник Диониса.

Увидав освободившуюся Антиопу, Дирке пришла в великую ярость. Коварством и клеветой убедила она юношей привязать Антиопу к спине дикого быка и предать смерти. Но, к счастью, вовремя подоспел к юношам старик пастух: он узнал Антиопу, и известно ему было, что Зет и Амфион — сыновья ее. Вовремя открыл пастух своим питомцам, что Антиопа — их мать, и не допустил совершиться ужасному делу, не дал сыновьям убить своей матери. Исполнясь гнева, юноши схватили лживую Дирке, мучительницу их матери, и, привязав к дикому быку, обрекли ее тем мукам, которые готовила она Антиопе. Размыкана была Дирке диким зверем, носившимся с ней по скалам и колючему терновнику. Растерзанный труп ее братья сбросили в поток, протекающий вблизи Фив, и с тех пор поток тот стал именоваться Дирке.

После всего этого Амфион и Зет вместе с матерью отправились в Фивы, убили Лика и овладели его царством. В городе Кадме была сильная крепость — ее выстроил некогда Кадм, самый же город не был обнесен стеной и оставался беззащитен. Зет и Амфион принялись выводить вокруг города крепкую стену. Силач Зет, напрягая всю свою мощь, таскал тяжеловесные камни и складывал их в глыбы; стоила ему эта работа великих трудов и усилий. Амфион же спокойно, не трогаясь с места, звуками струн своей лиры заставлял каменные глыбы двигаться и слагаться в плотную стену. Долго братья правили городом сообща, жили счастливо и дружно между собою; но впоследствии обоим им пришлось испытать великое горе. Супругой Амфиона была Танталова дочь Ниобея, супругой Зета — Аэдона, дочь Пандарея Эфесского.

Ниобею, супругу фивского царя Амфиона, боги любили не меньше, чем отца ее Тантала; но, надменная, подобно отцу, дерзнула она равнять себя с богами и тем разрушила все свое счастье. Гордилась Ниобея родом своим и родом мужа, своим могуществом, искусством Амфиона, который звуками лиры своей приводил в восторг даже камни. Но всего больше гордилась Ниобея детьми. Было у нее семь сыновей и столько же дочерей[38], и была бы она счастливейшею матерью на свете, если бы не думала так о себе.

Был праздник бога-карателя Аполлона и матери его Латоны. Объятая неземным восторгом, прорицательница Манто[39] призывала дев и жен фиванских почтить молитвою и жертвой богиню с ее детьми. «Собирайтесь, исмениды, — взывала она к ним, — украсьте лавром ваши волосы и воскурите фимиам Латоне и божественным ее детям. Так повелевает Латона моими устами». Все фиванки повинуются, украшают волосы свои лавровыми венками, с благоговейною молитвой возжигают фимиам на священном огне. И вот приближается к ним царица Ниобея, окруженная толпою прислужниц, в златотканной, блистающей одежде, прекрасная, насколько можно быть прекрасной в гневе. Окинула она взором собравшихся фиванок и так сказала: «Безумные, вы почитаете богов, которых никогда не видали; а тех, что среди вас, оставляете без жертв и курений. Вы приносите Латоне жертву, а мне, божественной, не поклоняетесь. Тантал, отец мой, сиживал за трапезой богов; мать моя — одна из плеяд; дед мой, великий Атлант, держит на плечах своих небо. Зевс также мне дед, да и к тому же свекор. Мне повинуются народы Фригии, мне принадлежат Кадмова крепость и Фивские стены, воздвигнутые звуками Амфионовой лиры. Куда ни обращу я взоры, всюду вижу несметные богатства. К тому же лицом я богине подобна, семь сыновей у меня, семь дочерей, да почти столько же снох и зятьев. Не могу ли и я гордиться? Неужели осмелитесь вы предпочесть мне дочь титана Латону[40], отверженную когда-то землею, морем и небом и блуждавшую по земле до тех пор, пока не сжалился над ней Делос и не оказал ей гостеприимство. На острове этом Латона родила своих близнецов Аполлона и Артемиду. Только и есть двое детей у богини: почти бездетна она в сравнении со мною. Я блаженна — кто может отрицать это? Я буду вечно блаженна — кто может усомниться в этом? Прочь же от алтарей, уходите скорее, сбросьте с себя лавровые венки!» Объятые ужасом, фиванки повинуются царице, оставляют недовершенную жертву, но оставляют ее с тихой молитвой — этого не может им запретить царица.

Вознегодовала Латона, и к детям своим, бывшим с нею на Кинфской горе[41], обратилась с такими словами: «Дети мои, меня оскорбила смертная. Вашу мать, не уступающую, кроме Юноны, ни одной богине, не хотят считать богиней; если не поможете вы мне, меня лишат алтарей, на которых искони приносились мне жертвы. Но этого мало: гордая дочь Тантала дерзнула вас, мою гордость, унизить пред своими детьми и, надменная, назвала меня — о, да падет на нее то название! — бездетной!» Так говорила богиня и к словам этим хотела присоединить мольбы о мести, но… «Довольно! — воскликнул ей Феб, — довольно, мать моя, уже давно пора покарать преступную!» То же сказала Диана-богиня. Быстро понеслись брат и сестра над землей, и, одетые облаком, достигли они Кадмейского кремля, мысля стрелами своими отмстить за оскорбленную мать.

Перед фивскими городскими воротами была широкая гладкая поляна, куда молодежь собиралась на состязания в верховой езде и ристании на колеснице. Там забавлялись играми и сыновья Ниобеи. Старший из них Исмен на ретивом коне бодро кружил по гладкой поляне, как вдруг воскликнул: «Горе мне!» — и выпустил из рук повода. Пронзенный стрелой прямо в грудь, упал он с коня на землю. Второй сын Ниобеи, Сипил, заслышал, пак в воздухе запела стрела; желая избегнуть опасности, ослабил он повода и погнал коня своего: так корабельщик, завидя тучу — предвестницу бури, распускает все паруса, чтобы спастись от грозы неминучей. Но не спасся Сипил: роковая стрела поразила бегущего, пронзила насквозь ему шею. Наклонившись вперед, падает он и орошает землю своей горячей кровью. В это время Файдим и Тантал — наследник имени деда — пробуют юные силы свои в единоборстве; грудью примкнули они друг к другу, и вот — разом пронзила обоих одна и та же стрела. В одно и то же мгновение оба застонали они, вместе упали, обезображенные, на землю и в один и тот же миг испустили дыхание. Видит это Алфенор. Ударяя себя в грудь, прибегает он к братьям, обнимает холодные их трупы, но падает и он. Губительной стрелой своей Аполлон угодил ему прямо и грудь. Вынимая стрелу, Алфенор задел ее ушками легкие; потоком хлынула из раны его кровь; а с ней отлетела и жизнь. Дамасихтона юного дважды поразил бог сребролукий. Раненный в подколенок, отрок силится извлечь рукой губительную стрелу, но другая стрела пронзила ему горло. В ужасе поднял тогда к небу руки Илионей, самый младший из братьев: «О, пощадите меня, на Олимпе живущие боги!» Так он воскликнул: бедный, не знал он, кого надлежало умолять. Тронут был Аполлон сребролукий мольбой отрока, но уже поздно: но вернуть ему стрелы роковой. Пал юный Илионей, но пал от самой легкой раны: стрела едва лишь коснулась его сердца.

Быстро разнеслась по городу страшная весть; проникла она и в царский чертог. Не мог пережить горя своего Амфион и наложил на себя руки. Видит Ниобея народную скорбь, слышит рыдания домашних: нельзя ей не верить страшной молве. Дивится только она, как могли, как дерзнули боги нанести ей такой удар, неужели имеют они на это право? О, как не похожа теперь Ниобея на ту гордую Ниобею-царицу, что так величаво шествовала по улицам Фив, что отгоняла народ от алтарей Латоны! Тогда позавидовали бы ей даже друзья, теперь — пожалел бы о ней и недруг. Полная скорби и гнева, спешит она с дочерьми и со всем народом в поле, бросается на холодные трупы сыновей своих милых, обнимает, целует их, целует в последний раз. «Насыться, насыться, Латона, моей скорбью! — восклицает несчастная мать, подняв к небу бледные руки. — Горем моим успокой жестокое сердце. Гибель семерых детей низводит меня в могилу. Ликуй, торжествуй, злобная победительница. По отчего ж победительница? При всем своем несчастьи я имею больше, чем ты, счастливая!»