Купер умер от рака, который врачи обнаружили у него весной 1960 года. В течение двух недель актеру были сделаны две операции брюшной полости. После них Купер вроде бы пошел на поправку, даже снялся в Англии в фильме «Обнаженное лезвие». Но перехитрить болезнь не удалось. Когда весной 61-го Куперу присудили «Оскар» «за вклад в развитие киноискусства», получить его лично он не смог — лежал в больнице. Подняться на ноги ему было уже не суждено.

Кларк Гейбл. Стал профессиональным актером театра и кино с середины 20-х. Однако всеамериканская слава пришла к нему в 1931 году, когда он умудрился сняться сразу в 11 фильмах. В своих ролях Гейбл создавал образы простых, мужественных мужчин, в которых сочетались черты гангстера и героя-любовника. В 1934 году Гейбл был удостоен «Оскара» за роль в комедии Ф. Капры «Это случилось однажды ночью». Самая известная роль Гейбла — Ретт Батлер в экранизации эпического романа М. Митчел «Унесенные ветром» (1939). Гейбл умер от сердечного приступа ровно через две недели после того, как закончил сниматься в своей очередной картине — «Неприкаянные». Спустя четыре месяца вдова актера родила сына — Джона Кларка Гейбла.

Эролл Флинн. В кино начал сниматься с 1935 года, тогда же стал широко известен, исполнив главную роль в фильме «Одиссея капитана Блада». Обычное его амплуа — роли романтичных и отважных героев в авантюрно-приключенческих «костюмных» фильмах типа: «Принц и нищий» (1937), «Приключения Робин Гуда» (1938), «Частная жизнь Елизаветы и Эссекса» (1939), «Приключения Дон Жуана» (1949) и др. Флинн умер в Ванкувере (Канада) от сердечного приступа, при вскрытии врачи обнаружили у него целый букет других тяжелых заболеваний: болезнь позвоночника, печени, туберкулез, малярию.

Хэмфри Богарт. Пришел в кино в 1930 году, славу завоевал спустя шесть лет, сыграв хладнокровного преступника в фильме «Окаменевший лес». Затем были роли в лентах: «Тупик» (1937), «Бурные двадцатые годы» (1939), «Мальтийский сокол» (1941, роль детектива — лучшая в послужном списке актера), «Африканская королева» (1951, премия «Оскар») и др. В марте 1956 года врачи обнаружили у Богарта рак пищевода, тогда же ему была сделана операция, длившаяся восемь часов. После нее актер прожил еще 9 месяцев. В день похорон Богарта на всех киностудиях кинокомпаний «Уорнер Бразерс» и «ХХ век-Фокс» почтили память усопшего минутой молчания.

Тайрон Пауэр. Начал сниматься в кино с 1932 года, славу приобрел в конце 30-х благодаря ролям романтичных любовников и обаятельных авантюристов в фильмах разных жанров: костюмно-историческая лента «Мария Антуанетта» (1938), приключенческая драма «В старом Чикаго» (1938), вестерн «Джесси Джеймс», мелодрамы «Дожди пришли» и «Роза Вашингтон-сквера» (все — 1939), авантюрно-романтический фильм «Знак Зорро» (1940) и др.

В апреле 1958 года у Пауэра обнаружили аритмию сердца. Однако это не помешало ему через несколько недель жениться на 26-летней Дебби Монтгомери Минардос (это был третий брак артиста). Летом того же года Пауэр приступил к съемкам очередного фильма — «Соломон и Шеба», который снимался в Испании. 15 ноября во время съемок эпизода боя на мечах Пауэру стало плохо. Поскольку врача на площадке не оказалось, больного повезли в «Мерседесе» Джины Лоллобриджиды на американскую военно-воздушную базу Торрежон. Через несколько минут у Пауэра остановилось дыхание. Ему стали колоть адреналин, но это не помогло — артист умер. Он так и не увидел своего единственного сына, который появился на свет два месяца спустя. А фильм «Соломон и Шеба» был переснят с Юлом Бриннером. При этом страховая компания «Юнайтед артист» понесла убытки в размере более миллиона долларов — самый большой ущерб за всю историю кинематографа на 1958 год.

«Новая волна» покоряет «фабрику грез». Как появились папарацци. Убийство из-за ревности. Смерть на скорости 100 километров в час. Резня на вилле голливудской звезды.

К концу 50-х Голливуд изменился до неузнаваемости. Его киностудии постепенно стали утрачивать свою независимость и одна за другой вошли в состав тех или иных транснациональных кинокомпаний. В итоге на первое место вышел коммерческий успех, а творчество отступило на второй план. Голливуд по-прежнему оставался столицей мирового кино, но самые смелые и новаторские фильмы теперь снимались в Европе, главным образом во Франции и в Италии.

В Европе появилось и такое явление, как папарацци — фотографы, охотившиеся за знаменитостями. Собственно, эти люди давно имелись и в Америке, однако до конца 50-х вся их деятельность не выходила за рамки приличия, поскольку существовал негласный закон между звездами и журналистами о том, что можно снимать, а что нет. Папарацци стали первыми, кто нарушил этот закон и стал брать за это большие деньги. Не зря таких журналистов и прозвали «папарацци», что в переводе с итальянского означает «домашний паразит». Это слово впервые ввел в широкий обиход режиссер Федерико Феллини, назвав так — Папараццо — одного из героев своего фильма «Сладкая жизнь», вышедшего на широкий экран в 1960 году. Однако на самом деле это явление появилось на свет двумя годами ранее.

15 августа 1958 года группа независимых фотографов, прогуливаясь по Виа Венето, встретила египетского короля Фарука, который проводил время с двумя красивыми девицами, расположившись за столиком в летнем кафе «Де Париз». Один из фотографов — Тацо Секьяроли — набрался смелости и щелкнул троицу своим фотоаппаратом. Королю это не понравилось: он встал с места и принялся орать на смельчака. И тут защелкали своими аппаратами и другие фотографы. Фарук распалился еще больше и докричался до нервного срыва. Виновников скандала увела с места происшествия полиция, однако все их треволнения были сторицей вознаграждены спустя пару дней, когда за их снимки, на которых был запечатлен разьяренный король, газетчики заплатили им 200 тысяч лир вместо 3 тысяч, которые они получали ранее.

Пока европейское кино набирало обороты, «фабрика грез» какое-то время пребывала в расстерянности, не зная, как привлечь публику в кинотеатры. Свою роль играла и костность мышления боссов крупнейших голливудских киностудий, которые считали ниже своего достоинства идти на поводу у молодежной аудитории. И только в конце 60-х начался постепенный поворот к «новой волне», вызванный грандиозным успехом гангстерского фильма Артура Пенна «Бонни и Клайд» (1967). Фильм был нашпигован спецэффектами, заимственными у французской «новой волны» — варьированием скорости движения пленки и быстрым, сложным параллельным монтажом, — и эти новшества пришлись по вкусу американской аудитории. Как напишут критики: «Своим фильмом Пенн поднял тему насилия в американском кино на новый уровень». По стопам Пенна пошли и другие режиссеры, создавшие еще несколько шедевров: «Выпускник» (1967), «Дикая стая» (1969) и др.

В 60-е Голливуд потрясли несколько смертей, причем во всех случаях жертвами оказались актрисы и все были блондинками. В первом — малоизвестная звезда, во втором — бывшая, в третьем — восходящая. Начнем по порядку.

Первой жертвой была Барбара Энн Томасон, известная зрителям под псевдонимом Каролины Митчел. В 1954 году она стала победительницей конкурса культуристов и обратила на себя внимание кинематографистов. Став любовницей продюсера Дэвида Марша, она получила главную роль — прожигательницы жизни в фильме «Плачь, детоубийца» (1958; в нем, кстати, дебютировал и Джек Николсон, но у него там была эпизодическая роль). Год спустя Барбара вышла замуж за известного актера Микки Руни, того самого, который начал сниматься еще будучи семилетним мальчишкой (он родился в 1920 году), а славу приобрел в 17-летнем возрасте после фильма «Семейное дело». Кроме этого, Руни был известен своей чрезмерной любвеобильностью, поставив в Голливуде своеобразный рекорд — он женился восемь раз, хотя внешне отнюдь не был красавцем. Барбара Томасон стала его пятой женой и родила ему больше всего детей — четырех. Но даже наличие такого количества детей не уберегло этот брак от распада — в середине 60-х звездная пара развелась. Руни женился в шестой раз, а Барбара завела роман с начинающим югославским актером Милошевичем (он был другом Алена Делона), который, в отличие от Руни, был невероятно красив, но имел один недостаток — страдал паталогической ревностью. Ему все время казалось, что его возлюбленная может изменять ему, и эта мысль повергала его в дикую ярость. Сцены ревности следовали одна за другой. В конце концов Барбаре это надоело и она попыталась порвать с любовником. Но парень оказался настойчивым. Он стал преследовать свою любовницу чуть ли не по пятам, требуя одного — чтобы она стала его женой. Женщина вновь ответила отказом, поскольку хорошо отдавала себе отчет в том, чем ей мог грозить такой поступок — жуткой перспективной жить с необузданным ревнивцем. Но своим отказом Барбара подписала себе смертный приговор. Во время последей встречи югослав извлек револьвер и застрелил сначала свою любовницу, а потом и себя. Случилась эта трагедия в 1966 году.