Все началось благодаря супругам Уилкоксам. «Пираты» бегут в Калифорнию. Рождение первой кинозвезды. Кумиры немого кино.

Своим рождением и названием Голливуд обязан скромной супружеской чете американских переселенцев Уилкокс. В 1886 году они приобрели большой земельный участок в окрестностях маленького городка Лос-Анджелес, и Дейда Уилкокс предложила назвать это место «Голливудом» («holly» — остролист и «wood» — лес). Как гласит предание, с Уилкоксами соседствовали художник-француз Поль де Лонпре, немецкие крестьяне, резервация индейцев. Через пять лет супруги стали сдавать землю в аренду, и к 1903 году вокруг их ранчо вырос целый поселок, вскоре присоединенный к Лос-Анджелесу на правах пригорода.

Кино в Голливуд пришло в лице полковника Уильяма Н. Зелинга, который в начале XX века откупил у Уилкоксов часть земли для филиала своей чикагской кинокомпании. Действовал он вполне на законных правах — имел на руках официальную лицензию на съемочную аппаратуру и прокатное копирование фильмов. Однако уже в 1907 году в Америке разразилась так называемая «патентная война», суть которой составляли споры о правах собственности на проекционную аппаратуру. После чего муниципалитет Лос-Анджелеса запретил открывать в городе и его окрестностях никельодеоны (полуподпольные кинотеатры, за вход в которые бралась плата в пять центов, по-английски «никель», «одеон» — театр, где крутились ворованные фильмы на нелицензированной технике). Но этот запрет не остановил пиратов: после того как крупнейшие кинофирмы объединились в Нью-Йорке в Патентный трест и объявили монополию на съемку и печать фильмов, пираты отправились осваивать территории подальше от Нью-Йорка. Наибольшее их число оседало именно в Калифорнии, где и климат был благодатный (мягкие субтропики и 350 солнечных дней в году), и мексиканская граница в двух шагах (в случае опасности — собрал пожитки и сбежал).

Интерес к кино в Америке развивался параллельно заселению страны потенциальными зрителями. Например, в 1907 году только из Европы в Америку приехало 1 285 000 человек, что дало новый сильный толчок развитию кинематографа. Кроме того, именно эмигранты стали основателями крупнейших киностудий страны: Адольф Цукор (Венгрия), начинавший свою карьеру в качестве подмастерья у меховщика, основал «Paramount», Карл Лемль (Германия) — торговал одеждой, основал «Universal», братья Уорнер (Польша) — рекламировали велосипеды, основали «Warner Brosers», Луис Б. Майер (Россия, Минск) — промышлял перепродажей металлолома, основал «Metro-Goldwin-Mayer».

Первое время никакой системы звезд в американском кино не было — имена актеров и актрис, появлявшихся на экране, нигде не упоминались. Даже самые популярные исполнители скрывались под псевдонимами типа «Маленькая Мэри», «девушка Витаграфа» и т. д. Так продолжалось вплоть до марта 1910 года, пока уже упоминавшийся Карл Лемль не нарушил эту моду на инкогнито, заключив договор с актрисой Флоренс Лоуренс, известной под псевдонимом «девушка Байографа». При этом Лемль прекрасно понимал, что нарушает неофициальный пакт, существовавший между продюсерами, при котором все ведущие актеры, скрывающиеся под псевдонимами, получают практически одинаковые деньги, но это его не остановило. Желание заработать на первой звезде перевесило все аргументы. Приписав Лоуренс к своей киностудии «Индепендент моушн пикчер», Лемль устроил ей грандиозный промоушн: сначала распустив в прессе слухи о ее внезапной смерти под колесами трамвая, а потом с помощью все той же прессы эти слухи опровергнув. Публика купилась на этот трюк, валом повалила на фильмы с участием «безвременно ушедшей звезды», обеспечив картинам «ИМП» хорошую прибыль. Таким образом Флоренс Лоуренс стала первой американской кинозвездой. Первое «живое» интервью с ней было опубликовано на страницах газеты «Сент-Луис Постмен» 20 марта 1910 года. Однако в дальнейшем судьба первой звезды сложилась трагически. В 1915 году на студии, где она снималась, случился пожар, и Лоуренс получила серьезные травмы. Какое-то время она пролежала в клинике, а когда поправилась, то обнаружила, что никому не нужна, поскольку в кино сияли уже другие звезды. В течение какого-то времени она перебивалась второстепенными ролями, затем ушла в журналистику, делая интервью со звездами. В 1930 году ей удалось подписать контракт с одной из киностудий и вернуться в актерскую профессию. Однако радости это ей не принесло. Снявшись в паре-тройке фильмов, восемь лет спустя она покончила с собой…

Однако вернемся в 10-е годы.

Почин Лемля тут же подхватили и другие воротилы кинобизнеса. Из-под их ловких рук на свет одна за другой стали появляться звезды, у каждой из которых было свое экранное амплуа. Например, Теда Бара и Пола Негри изображали из себя женщин-вамп, Колин Мур и Луиза Брукс — легкомысленных девиц, Глория Свенсон и Грета Гарбо — простых земных женщин, Лилиан Гиш и Мэри Пикфорд — невинных девушек, Клара Боу — секс-бомбу (вместо слова «сексуальность» в те годы в ходу было другое — «нечто»).

У актеров-мужчин эта классификация выглядела следующим образом: Рудольфо Валентино и Роман Наварро — знойные любовники, Чарли Чаплин и Бастер Китон — комики, Уильям С. Харт и Том Микс — ковбои, Ричард Бартелмесс и Джон Гилберт — соседские парни, Лон Чейни — король ужасов.

Содом и Гоморра в Калифорнии. Таинственная смерть невестки Мэри Пикфорд. Знаменитый комик в роли насильника. Кто убил режиссера Тэйлора? Смерть первого любовника экрана Рудольфо Валентино.

В первые годы своего существования Голливуд являл собой довольно скромное место. В те годы «свободная любовь» еще не стала модой, поэтому голливудские тусовки выглядели вполне невинно. Впрочем, говорить о тусовках во множественном числе было бы неправильно: вся светская жизнь «фабрики грез» в те годы крутилась вокруг отеля «Голливуд». Это было большое здание, построенное без архитектурного плана, заросшее палисадниками и имевшее многочисленные веранды, на которых стояли кресла-качалки. Тусовка происходила по четвергам, при этом все выглядело чинно и благородно: гости танцевали парами в вестибюле, причем спиртного во время этого мероприятия не продавали. Хозяйка заведения миссис Херши строго надзирала за порядком и не позволяла влюбленным парочкам даже прилюдно целоваться. Заниматься сексом можно было только в своих номерах, да и то с разрешения той же миссис Херши. Когда прознала, что некоторые мужчины без ее ведома пытаются проникнуть в номера своих возлюбленных по стене отеля, она распорядилась, чтобы на всех клумбах были высажены кактусы. Таким образом мегера пыталась отвадить неугомонных ловеласов от своего заведения.

Однако с ростом киноиндустрии светская жизнь Голливуда обретала все более экстравагантные формы. Кино становилось любимым развлечением миллионов людей, которые с равным интересом следили и за всем, что происходило вокруг их любимого детища. Особенно падка была публика на разного рода скандалы, наподобие того, что случился с Флоренс Лоуренс. Трюк с ее «смертью» и воскрешением стал первой ласточкой в деле придания «фабрике грез» скандальной славы. Трезво оценив, что нет ничего проще и дешевле, чем привлечь внимание публики к своей продукции с помощью скандалов, голливудские стратеги поставили это дело, что называется, на поток. Началось промышленное воспроизведение сенсаций, раздувание слухов и живописание тайной жизни звезд. Например, следом за историей с Лоуренс появилась другая. На этот раз ее героиней стала экранная женщина-вамп Теда Бара. В миру она была дочерью простого портного из Цинциннати Теодосией Гудмане, однако кинобоссы студии «Фокс» намеренно распустили слухи, что она никто иная, как дочь египетского шаха, вскормленая в детстве змеиной кровью и символически обрученная со сфинксом. Как ни странно, но публика с упоением пожирала подобные утки да еще требовала новых. Более того, сотни тысяч юношей и девушек устремились в Голливуд, чтобы там найти свое счастье. Это нашествие было таким огромным, что в 1921 году торговая палата поместила в газетах специальное объявление, предостерегающее людей, стремящихся стать артистами. В нем говорилось: «Не пытайтесь проникнуть в Голливуд, не получив предварительно подлинной и честной информации. Из ста тысяч человек, которые толпятся у подножия лестницы славы, только пять достигают вершины». Как думаете, это объявление помогло? Разумеется, нет.