В те годы Брюс снимал темную убогую квартирку в одном из самых неблагополучных районов города под названием «Адова кухня». Телефона у него не было, поэтому всем своим тогдашним подружкам Брюс давал номер телефона… стоящего под окнами его квартиры. Поскольку зарплата в театре была грошовая, Брюс одно время подрабатывал в баре «Кафе Сентрал», где любила коротать время артистическая богема. По словам одного из биографов актера: «Брюс разъезжал по бару на роликовых коньках, одетый в широченные, как парашют, штаны, рваную майку, с повязкой на голове… Он всегда что-нибудь напевал (в школьные годы Брюс пел в блюзовом ансамбле. — Ф. Р.), хохмил или играл на своей губной гармошке».
Говорят, именно необычный внешний вид Уиллиса заинтересовал одного из агентов по набору актеров, и тот предложил ему крохотную роль (парень, входящий в закусочную) в фильме «Первый смертный грех». Было это в 1980 году. А три года пустя Уиллис собрал свои нехитрие пожитки и двинул прямиком в Голливуд, надеясь, что там судьба будет более благосклонна к его актерской карьере. И не ошибся. Продюсер Гленн Карон набирал исполнителей для нового телесериала «Детективное агентство «Лунный свет» и сразу же обратил внимание на Уиллиса. Продюсер увидел в нем тип «настощего мужика»: грубого, наглого, попахивающего потом и перегаром. Именно то, что требовалось. Так Уиллис был утвержден на роль детектива Дэвида Эдисона. Его партнершей стала актриса Сибил Шепард, с которой они «ладили» как кошка с собакой. Лысеющий Уиллис постоянно критиковал партнершу за ее старомодную прическу, на что та парировала: «У меня хоть и старомодная, но все-таки прическа. А у тебя что?..»
Уже через полгода показа сериал с участием Уиллиса стал одним из самых популярных в Америке. К актеру пришла известность, а с нею и приличные гонорары. На них Уиллис купил себе роскошный дом в тихом и фешенебельном районе Николс Каньон (6 акров территории), где практически каждый вечер стали происходить пьяные оргии. В то время практически все американские таблоиды были полны сообщениями, как Уиллис тратит свои деньги на виски, шмотки и шлюх. А Брюс чихал на все эти выпады с высокой колокольни и продолжал веселиться. В результате одной из таких вечеринок Уиллиса арестовали. Произошло это после того, как возмущенные соседи, устав слушать крики и визг, доносившиеся с виллы Брюса, вызвали на подмогу копов. Сначала к месту происшествия приехала одна патрульная машина с двумя полицейскими, которые, естественно, не смогли в одиночку утихомирить разгоряченных спиртным гостей виллы. Тогда было вызвано подкрепление: еще несколько автомобилей, а также вертолет. Вся эта армия копов и повязала Уиллиса и его гостей. Причем последних тут же отпустили, а вот актера бросили в кутузку за то, что он нецензурно выразился по адресу офицера полиции. Там Брюса продержали до утра. Говорят, именно после этого случая Уиллис принял решение продать свою виллу в Николс Каньоне и купил себе дом на пляже в Малибу. Среди его тогдашних любовниц упоминались имена Шери Ривьеры, Оливии Браун, Барбары Херши. Последняя якобы родила Уиллису незаконнорожденного сына.
В 1986 году Уиллис снялся в рекламе джинсов «Levi's 501», а также вместе с Шэрон Стоун рекламировал «Seagram». Это принесло в его копилку еще несколько миллионов долларов (за рекламу «Seagram» он получил 6 миллионов). Тогда же сериал «Детективное агентство «Лунный свет» был выдвинут на самую престижную премию «Эмми» аж по 16 номинациям, в том числе и за лучшее исполнение мужской роли Брюсом Уиллисом. И Брюс получил вожделенную статуэтку! Вдохновленный этим, он с успехом дебютирует в «перворазрядном» голливудском фильме — «Заочное свидание» (1987) Б. Эдвардса. Именно этот фильм открыл актеру путь на голливудский Олимп. Вскоре на Уиллиса обратил внимание режиссер Джон Мак-Тирнен, который в 87-м приступил к работе над боевиком «Крепкий орешек». Он перебрал кучу безвестных и известных актеров (даже обращался к Сталлоне, но тот заломил несусветный гонорар) на главную роль — нью-йоркского полицейского Джона Макклейна, в одиночку ступающего в схватку с бандой террористов, захвативших небоскреб, — но никто из них его не удовлетворил. И тут ему на глаза попался Уиллис. В отличие от Сталлоне, гонорар в 5 миллионов баксов того вполне удовлетворил.
В самый разгар съемок «Крепкого орешка» Уиллис встречает женщину своей мечты. Это была 24-летняя Дэми Мур (родилась в ноябре 62-го). Несмотря на семилетнюю разницу в возрасте, за плечами Дэми была не менее бурная жизнь, чем у Брюса. Настоящее имя Дэми — Дэметрия Гайенс, она родилась в семье продавца газетных объявлений, причем у девочки было врожденное косоглазие. После трех операций на левом глазу Дэми вынуждена была носить уродливые очки, которые доставляли ей массу неудобств — главным образом из-за насмешек одноклассников.
В 14 лет Дэми внезапно узнала, что человек, которого она называла отцом, таковым для нее не является, что мать вышла за него замуж вскоре после первого неудачного замужества за Чарльзом Хэрмоном (на тот момент папаша Дэми сидел в тюрьме). Год спустя отчим Дэми покончил жизнь самоубийством, отравившись выхлопными газами своего автомобиля. Вскоре после этого семья Дэми перебралась в Лос-Анджелес, где девушка начала карьеру модели.
В начале 80-х Дэми влюбилась в рок-певца Фредди Мура и в 82-м вышла за него замуж. В том же году она начала сниматься в кино, сыграв одну из ролей в фильме «Больница для всех». Фильм имел успех у зрителей, после чего у Дэми снесло «крышу». Она увлеклась алкоголем и наркотиками (к тому времени с мужем она успела развестись). По ее словам: «Я как будто потеряла свою личность, я не знала, кто я и что я. Наркотики появились в моей жизни, потому что я была слишком молода и не могла справиться со всем тем, что на меня внезапно обрушилось».
В 1984 году, во время съемок в фильме «Огни святого Эльма», Дэми знакомится с актером Эмилио Эстевезом. Между ними возникает роман, который длится без малого три года. В течение этого времени влюбленные раз пять сходились и расходились друг с другом, пока наконец не разошлись окончательно. Как признается позднее сама Дэми, Эстевез был ее первой настоящей любовью.
С Уиллисом судьба свела Дэми в июле 1987 года, причем существуют две версии их знакомства. Согласно первой, они познакомились за стойкой в ночном баре. Якобы Брюс, будучи навеселе, увидел рядом с собой коротко стриженную девушку и тут же стал к ней клеиться. Он спросил: «Вы случайно не Грета Гарбо?» — после чего споткнулся и рухнул на пол. Однако ловко обыграл возникшую ситуацию в свою пользу: встав на колени перед незнакомкой, Брюс сказал: «У меня плохая репутация, но, поверь, по сути своей — я настоящий романтик». Как ни странно, но Дэми поверила в это его признание. Видимо, после недавнего расставания с Эстевезом ей требовался рядом именно такой мужчина.
Согласно второй версии, местом первой встречи Брюса и Дэми стал… госпиталь. Эта история началась так. Дэми была утверждена на небольшой эпизод в фильме, где ее партнершей должна была стать многолетняя любовница Джека Николсона Анжелика Хьюстон. Однажды та пригласила Дэми провести ближайший уик-энд в компании со своим любовником: дескать, тот покатает их на своем быстроходном автомобиле. Но когда женщины подошли к дому Николсона, выяснилось, что он уже укатил на прогулку без них, прихватив с собой какую-то молодую красотку. Дэми это возмутило до глубины души, и она стала извергать все мыслимые проклятия по адресу Николсона. При этом так увлеклась, что порвала связки. В тот же день ее положили в госпиталь, где проходил курс лечения и Брюс Уиллис (у него были сломаны рука и нога). Их первая встреча произошла в мужской палате, где имел счастье лежать Уиллис. Якобы Дэми пряталась от санитарок, забежала в первую же попавшуюся на пути палату и собиралась уже залезть под кровать, как чья-то сильная рука схватила ее за шиворот. Она уже хотела было дать наглецу звонкую оплеуху, но, встретившись с его восторженным взглядом, осеклась. С этого момента все дни лечения Брюс и Дэми только и делали, что гуляли во дворе госпиталя. А когда выписались, стали встречаться в более подобающей их статусу обстановке. В конце года молодые и вовсе поженились (на свадьбу, которая состоялась в Лас-Вегасе, было затрачено 875 тысяч долларов).
