США, Элизабетон, штат Теннесси. Двадцать пятого ноября пошел дождь из вещества, по химическому составу похожего на полиэтилен, чей суммарный вес составил тонну с лишком.

А в Канаде, почти в то же время, в районе Монреаля торговый пароход «Роксбург Кастл» покрыли миллионы белых нитей, которые попадали с ясного неба и растворились в воздухе приблизительно через полчаса.

В стране таких размеров, как Британия, одной из самых густонаселенных в мире, не только сложно, но практически невозможно представить себе, как какое-нибудь крупное дикое животное может оставаться незарегистрированным. Но если мы не намерены игнорировать людские свидетельства, то придется признать, что это нелепое предположение имеет касательство к истине.

В последнее время, а особенно начиная с шестидесятых годов, приходят, и в довольно щедром количестве и из разных частей Соединенного Королевства, сообщения о наблюдениях, которые наводят на мысль о существовании в диком состоянии нескольких видов больших кошек, непохожих на породных британских. В этих подчас несуразных донесениях загадочные животные описываются как пумы, гепарды, пантеры, львицы, рыси и так далее, и на каждый достойный внимания отчет приходится дюжина таких, что превышают возможности веры даже самого ревностного мистериолога. Тем не менее если мы попытаемся отобрать зерно от плевел, то станет ясно, что на дне этой тайны находится ошарашивающая правда.

Первый поток сообщений о больших кошках Британии, взволновавших средства массовой информации, относился к длинноногой гепардоподобной твари с загнутым кверху хвостом, которая как-то засиделась на дороге близ Шутерс-хилла, в Вулвиче, предместье Лондона, ночью 18 июля 1962 года.

Когда наблюдатель направилась к животному, оно скрылось в ближайшем лесу и, несмотря на несколько встреч в ту же ночь и усилия тренированных полицейских на следующий день, избежало захвата — один раз зверь просто перепрыгнул через капот преследующей полицейской машины.

Примечательно, что гепарда Шутерс-хилла не видели там с 19 июля, но через четыре дня, 23-го, представители службы водоснабжения Вессекса, что в Суррее, информировали о том, что некая огромная кошка пожирала кролика у водохранилища в Хити-парк. То было первое появление зверя, впоследствии прославившегося как Суррейская пума.

Затем в продолжение жесткой зимы 1962/63 г. несколько разновидностей кошек совершили ночные визиты на фермы мёжду Крондэйлом и Эушоттом на границах графства Хэмпшир, убивая цыплят и наводя ужас на сторожевых собак.

Через восемнадцать месяцев, тридцатого августа 1964 г., крупный фризский бульдог был жестоко покалечен близ Кранлеха, а неделю спустя нашли труп теленка, который явно волокли через несколько полей. Отпечатки лап около трупа наводили на мысль о кошачьем вроде пумы, хотя эти следы были в три раза больше, чем любая взрослая особь данного вида.

Тварь окрестили Мунстедским Монстром, по имени ближайшей деревни, где явления этого существа в продолжение осени 1964 г. несли на себе свидетельства его необычайных размеров. Активность пумы достигла своего пика, когда была обнаружена мертвая косуля со сломанной шеей и ранами, напоминающие о ранних убийствах в Кранлехе. Полиция, со своей стороны, оставалась безучастной до тех пор, пока два офицера своими глазами не увидели зверя у мемориала Томаса Грея в Стоук-Поджесе двенадцатого ноября. А следующей ночью обитатели графства вновь ужаснулись жутким воплям и стонам, сопровождавшим ночную деятельность непрошеного гостя.

Явления были редкими в 1965 г., но серьезно участились летом 1966 г. В одну из самых впечатляющих встреч полицейский и несколько поселян целых двадцать минут созерцали, как огромная кошка расправляется с кроликом в поле у Ворплесдона. Затем в августе бывший полицейский фотограф по фамилии Йан умудрился заснять, как тварь крадется по полю в том же краю.

Для многих явственным доказательством существования монстра стал доклад Виктора Мантона, куратора Уипснэйдского зоопарка, который проанализировал набранные с колючей проволоки на ограде волоски и определил, что они сходны с хвостовыми волосками у пумы. Однако, несмотря на несколько охот, проведенных полицией, никто не был пойман, а когда констеблария Суррея в середине августа 1967 г. наконец завершила свое расследование, у нее на руках не оказалось ничего, кроме — ни много ни мало — описаний 362 встреч. А многие из других графств все еще отказывались верить, что такой странный зверь, как Суррейская Пума, существует на самом деле.

За 1970 г. не ощущалось нехватки в донесениях о загадочной кошке из других частей Соединенного Королевства, хотя чисто географически они были более разбросанными и казались не столь убедительными. Но затем в восьмидесятых началось новое значительное дело, на этот раз связанное с обширными территориями между Дартмуром и Эксмуром на западе Англии.

Эксмурская Бестия, как прозвали здесь зверя, впервые привлекла внимание публики после необъяснимых потерь ягнят весной 1982 г. на ферме Дрюстоун, в Южном Молтоне, совпавших по времени со слухами о существе, похожем на пантеру.

Поиски ни к чему не привели, и сенсация понемногу затухла. Но на следующий год вновь наступила пора забоя ягнят, и фермеры наблюдали пропажу скота в тревожащих темпах, включая, например, сразу тридцать с той же Дрюстоунской фермы. В убийствах подозревали диких собак, и некоторых из них пристрелили, однако нападения не прекратились.

Перепуганные крестьяне обнаружили, что бестия убивает свои жертвы необычным и малоэстетичным для взгляда образом, а именно — разбивая ягненку череп и срывая куски мяса с загривка, причем оставляя другие части почти нетронутыми. Никакие собаки, как известно, так себя не ведут. Полиция тоже была озадачена, а к маю потери стали настолько серьезными, что к рейдам были привлечены королевские морские пехотинцы, базировавшиеся в Лимпстоуне, вместе с их инфракрасной аппаратурой слежения.

В пять тридцать утра четвертого мая снайпер Джон Холден заметил, как очень крупное и мощное четвероногое пересекло железнодорожные пути на таком расстоянии от него, что пули не принесли зверю вреда. Животное больше не попадалось на глаза, и в начале июля армейцы были отозваны, а командование признало свое поражение и недоумение по поводу почти сверхъестественного поведения хищника.

За последующие годы донесений о призрачной кошке с высокогорных лугов Дартмура и Эксмура заметно поубавилось. В то же самое время открытие нескольких убийств скота и косуль явно собачьего типа как раз в той области привело скептиков к мысли, что именно стаи диких псов и были в ответе за предыдущие бойни. Однако, как оказалось, бестия была не прочь возвратиться. В январе 1987-го девять огромных отпечатков лап нашел близ Байдфолда исследователь Тревор Вир. Этот край стал центром явлений двумя месяцами позже, а в августовские выходные Виру удалось сфотографировать огромную темную кошку явно небританского вида, причем съемку удостоверили три очевидца.

Один из снимков был показан во время новостей Би-би-си о дикой природе, и для многих наконец этот репортаж стал доказательством того, что некое таинственное животное действительно обитает у них под боком. Но если так, то откуда оно взялось?

Среди тех, кто принял всерьез истории о британских загадочных кошках, бытовало множество естественных теорий. Некоторые зоологи удовлетворились утверждением, что бестия, вероятно, необычайно выросший гибрид одичавшей домашней кошки с дикими видами Британии. Другие предпочли верить, что встреченные монстры принадлежат к импортным кошачьим хищникам, сбежавшим из зоопарков, цирков, частных зверинцев и тому подобное. Хотя эта теория и казалась самой логичной, вспышки активности бестий совсем не совпадали с сообщениями о побегах.