Не станем спорить. Однако прежде чем наши скептические предубеждения заставят нас совершенно сбросить это древнее сообщение со счетов, стоит вспомнить, с какой примечательной настойчивостью такие же существа, судя по всему, посещают и нынешнюю Британию. А всмотревшись в современные сообщения, мы, вероятно, признаем, что они скорее поддерживают, чем опровергают, старые повести о черных псах — предсказателях смерти.

В июле 1950 года литератор Стивен Дженкинс видел, как лает и воет гигантский пес на дороге близ его девонского поместья, — за день до того, как скончался его брат. Похожее существо встретилось в 1928 году студенту колледжа Троицы из Дублина, который в то время приехал в Англию.

На этот раз появление собаки, видимо, обозначало близкую смерть отца ирландца, который уже был серьезно болен. Другие примеры, когда черных псов видели прямо перед смертью людей, — встречи в Норфолке и на острове Мэн. Самый свежий пример фатального появления относится к 1978 году, когда супружеская пара увидела призрак на дороге близ деревни Эксфорд в Сомерсете, и тут же всю их семью охватила волна смертей и бед.

Внимательное прочтение деталей некоторых видений черных псов укрепляет в мысли о сверхъестественной природе этого феномена. В Бредоне, Вустершир, одна девушка во время второй мировой войны видела собаку, в чьих глазах, казалось, сверкали угли, а в 1970 году женщина из Сомерсета была ужасно напутана псом, встреченным ею у Бадсли-хилла, — тварью немалых размеров с «глазами, как блюдца».

Судя по всему, никто из видевших черных собак не может всю свою жизнь избавиться от воспоминаний. Злой вестник, увиденный одним мужчиной близ Лидса в 1925 году, по его словам, извергал фосфоресцирующий пар при лае, а бес, набросившийся в том же году на жительницу Норфолка, дохнул на нее «ядовитым духом». А в 1972 году черный пес размерами с пони посетил один дартмутский сельский дом, порушив стены, крышу и линию электропередачи и нагнав смертельный ужас на хозяев.

Все случаи, перечисленные выше, — всего лишь крупица из сотен встреч с британскими черные псами, происшедших в последние девяносто лет.

Таким образом, никакого снижения «собачьей» активности не наблюдается, несмотря на явное уменьшение нашей веры в существование подобных сверхъестественных существ. Любой, даже самый недоверчивый, читатель, изучив внимательно отчеты свидетелей, поймет, что речь в них идет не об особой, смущающей взгляд своим обликом, разновидности обычных собак-переростков, и тем более совсем неверно думать, будто они попадаются исключительно деревенским простачкам или людям, предрасположенным к экстатической, безудержной вере в легенды.

Правда, собак чаще видят в сельской глуши, они явно тяготеют к заросшим тропам и древним поселкам, пустым дорогам, церквам и прочим местам, столь любимым и другой нечистью; они действительно в полном соответствии с мифами любят ночные часы и темные места, предпочитая являться странствующим одиночкам, группам туристов, что, конечно же, повышает возможность их галлюцинаторного происхождения. Но коли они — лишь иллюзии, почему же именно эти видения столь часто посещают людей?

И почему некоторые вполне определенные участки дорог и церковные дворы становятся чаще всего местом подобных кошмарных грез? К тому же нередко они тревожат как раз тех, кто понятия не имел о дурной славе места.

Видимо, честнее всего будет признать, что, хотя эти фантомы и не находят себе места в нашей разумной жизни, они все же не менее реальны, чем мы с вами.

США, Луденвилл, штат Огайо. Летом над полями реяли светящиеся призрачные пятна, которые продолжили свое парение в последующие тринадцать лет. Позже этим же летом неизвестная сила, возникнув в самолете ВВС США, следующем транспортным рейсом из Сан-Диего в Гонолулу, убила пять человек экипажа.

Англия, Старт, Девон. В ноябре, прогуливаясь по сельской местности, две женщины видели призрачный особняк, который они позже пытались опознать по книгам. К их изумлению, выяснилось, что ничего похожего на это здание в том месте никогда не было.

В нашем столетии феномен призрачных огоньков будоражил обитателей захолустья юго-запада Квинсленда в Австралии вполне регулярно, облюбовав пустошь площадью в одиннадцать квадратных миль под названием Станция Александрия. Изумляющие, словно пританцовывающие пятна света, хотя и известные как Мин-Мин (в честь публичного дома в ближайшем городке Баулии), однако не получившие толкового объяснения, своим интригующим поведением навели сталкивавшихся с ними австралийцев на мысль о том, что их преследуют.

Некоторые считали, что то резвятся души покойников, не желающих покидать землю. Другие думали, что огоньки — это крошечные живые существа из НЛО. Наука же, которая как раз и должна была обеспечить нас достойным ее объяснением, тут оказалась в тупике.

Одна из первых широко известных, хотя и не самая первая, история встречи с этим явлением была напечатана в марте 1940 года. Главным героем в ней был пастух, который проезжал между Баулией и Варендой, когда заметил подозрительное свечение над кладбищем. Он остановил машину и увидел, как свет постепенно оформился в шар величиной с арбуз и затем поплыл на него. Испугавшись за свою жизнь, пастух поспешно развернулся и помчался в направлении к Баулии, ближайшей цивилизации, а впоследствии рассказывал, что шар двигался за ним до самого города. Начиная с этого репортажа 1940 года светящиеся сферы досаждали многим путешественникам, оказавшимся на пустынной дороге посреди Станции Александрия, что не оставляет места сомнению в том, что нечто чрезвычайно странное время от времени проявляет себя там.

Но огни Мин-Мин не уникальны. Мистериологи обнаружили несколько мест, где шары света, называемые поразному — то блуждающие огоньки, то призрачные, то потусторонние, — появляются регулярно.

Эти низкие ночные огни не всегда по форме круглы; часто они бывают в виде пламешков, как у свечи, и, мерцая, перемещаются с места на место, будто куда-то маня.

Вероятно, самые знаменитые из них — американские представители, огни Сарагога и Марфа в Техасе, огни Коричневой горы и Мако в Северной Каролине, и призрачные огни Хорнет в Миссури. Подобное сосредоточение их вокруг густозаселенных областей, кажется, слегка ослабляет предположение о том, что они — шаровые молнии, да и сами описания намекают, что эти световые глобулы совсем не наполнены электричеством высокого напряжения, что характерно для молний. Впрочем, что они представляют собой на самом деле — неясно. В Британии появления низких ночных огней задокументированы со времен Шекспира, и они успели обзавестись многими красочными именами, такими, как Джек О'Фонарелый (O'Lantern), Телесный Свет или Телесная Свечка. И в то время как народные домыслы объявляют, что эти огни несут над собой души злодеев, убитых или казненных, стандартное научное объяснение гласит, что то всего лишь метан, спонтанно выделяемый болотной землей и сам собой загоревшийся.

К сожалению рационалистов, попытки сымитировать типические характеристики блуждающих огней путем создания искусственных болот и поджиганием выделившегося метана провалились. Решив все же не сдаваться, некоторые натуралисты выдвинули предположения о фосфоресцирующих грибах или бактериях на перьях крыльев у сов! Другая гипотеза, более недавнего происхождения, приписывает такое свечение радиоактивным минеральным осадкам, а частью — досадной путанице с дорожными огнями далекой машины. Конечно, такие незамысловатые объяснения могут и подходить для некоторых случаев, но в силу того, что добрая часть из них имела место далеко от болот, мест, излюбленных совами, и оживленных автомобильных трасс, то эти теории явно не соответствуют своим претензиям на глобальность. И также они ни на шаг не приближают нас к разгадке тех случаев, в которых призрачные огни явно преследовали некую разумную цель.