За двенадцать месяцев со дня открытия произошло более сотни крушений на трассе Бремен — Бремерхафен, и почти каждое случалось на прямом участке пути рядом с километровым столбом номер 239. Если бы то была лишь единственная странность, то даже одно это выглядело бы достаточно подозрительным, но на этом загадки не кончаются. Опрошенные впоследствии полицией, выжившие автомобилисты вспоминали, что они чувствовали, как будто бы их машину уводит с дороги некая невидимая сила, едва они приближались к вешке 239.

Время шло, аварии продолжали происходить, пока наконец 7 сентября 1930 года сразу девять машин не сошло с трассы у проклятой отметки. Был ясный сухой погожий осенний день, и никакими естественными причинами объяснить такой трагический поворот дела было невозможно.

Взявшись за эту загадку, некоторые немецкие ученые решили, что все дело в каком-то мощном электромагнитном подземном импульсе, но в их теории не хватало доказательств. Только после того как столб-маркер 239 свалили, камень сдвинули и землю под ним окропили святой водой, аварии прекратились.

Идея о том, что этот конкретный участок дороги с репутацией несчастливого может быть и на самом деле местом, где силы зла скопились в одной темной психической области, казалась смешной очень многим, но только не английскому экзорцисту доктору Дональду Оманду. Еще в 60-е годы английский священник утверждал, что существуют доказательства связи между авариями на дорогах в некоторых особых местах и странными побуждениями части автомобилистов. Его теория, изложенная в книге «Записки современного экзорциста», придерживается той предпосылки, что скрытая дьявольская сила может овладевать сознанием водителей и доводить их до совершения самоубийства против их воли, заставляя резко сворачивать на полосу со встречным движением.

Дональда Оманда встревожило появление «черных пятен» на дорогах после того, как больничная сестра пересказала ему страшную историю умирающей жертвы автокатастрофы. Согласно предсмертному признанию водителя, он мирно ехал по совершенно пустому участку дороги, как вдруг перед ним замаячили какие-то белые точки.

Внезапно и безо всякого повода он почувствовал неудержимое стремление направить свою машину прямиком на встречный грузовик. Любопытство медсестры только возросло, когда водитель грузовика, пострадавший гораздо меньше, рассказал о точно таком же раздражавшем его побуждении.

Заинтересовавшись этой историей, британский священник начал изучать несколько сотен случаев лобовых столкновений, посещал больницы и реабилитационные центры, беседуя с людьми, выжившими после несчастных случаев на дорогах, и исследовал полицейские отчеты. Тот же самый порыв совершить самоубийство появлялся у немногих, но само его наличие было весьма показательно. Все эти странности Оманд приписал некой форме одержимости и, заметив, что некоторые особые участки дорог упоминаются довольно часто, сам посетил их и провел изгнание дьявола на каждом таком «черном пятне».

В 1971 году группа телевидения Би-би-си сделала документальный фильм о работе священника, засняв, как он совершает изгнание на отрезке дороги между Чармутом и Моркомбилейком в Сомерсете, который имел жуткую репутацию повышенной опасности, хотя для того не имелось явных причин физического свойства. Во время расследования, проведенного для подтверждения идей фильма, который показали на следующий год, группа Би-би-си нашла, что за семнадцать месяцев до освящения там произошло шестнадцать автокатастроф, а за последующие полгода — ни одной.

Не сомневаемся, что идея преподобного Дональда Оманда будет отвергнута большинством читателей как смешное суеверие. Однако целый список различных странностей и подозрительных историй, о которых сообщалось из разных уголков Британии в течение нашего столетия, способен доказать, что воздействие потусторонних сил, побуждающих водителей на особых участках дорог создавать аварийные ситуации, реально сокращается благодаря деятельности англиканского экзорциста.

Так, снова в Англии, на этот раз в сельском районе Девона, дорога, ведущая к сонной деревушке Постбридж, заимела репутацию таинственно опасной после серьезных и явственно беспричинных крушений, происходивших здесь в 1921 году. В марте некий доктор Холби, врач из близлежащей Дартмурской тюрьмы, направил в сторону от дороги свой мотоцикл и умер от перелома шеи; неделю спустя на обочину, покрытую травой, вынесло целый автобус, притом несколько пассажиров выбросило наружу. Водитель автобуса рассказал, что он вдруг как будто утерял контроль над машиной, ощутив, как рулем завладели чьи-то невидимые руки.

В июле двое мужчин, ехавших на одном мотоцикле, сообщили, что испытали то же самое, спускаясь с того же холма к Постбриджу, и 26 августа молодой армейский офицер, снова на мотоцикле, жестоко пострадал в самом жутком из всех описанных инцидентов. Рассказывая впоследствии о происшедшем, офицер настаивал, что он ясно видел и ощущал, как две большие волосатые руки легли на его кожаные перчатки, вынуждая направить мотоцикл с дороги. Он считал, что ему повезло остаться в живых.

Вест-Индия, остров Ливард, Антигуа. Несколько недель подряд в апреле — мае на одной сельской девушке воспламенялась одежда и сгорала напрочь, не оставляя следов на коже. То же самое происходило, когда она спала на матрасах и постельном белье.

Китай, Вьентьян. В течение лета в реках несколько раз видели чудовище, похожее на плезиозавра.

Полное исчезновение — навсегда — человеческого существа среди бела дня — это нечто, о чем большинство из нас предпочитает не думать. Однако, как мы уже видели на примере некоторых загадок, собранных в этой книге, действительно случалось так, что люди из плоти и крови растворялись — и не фигурально, а совершенно буквально — в воздухе. Что происходило с этими людьми после их исчезновения, остается только гадать, ибо точная природа силы, которая воздействовала на них, находится вне нашего понимания. Физические вихри, некие воронки, сдвиги времени и врата между измерениями — все это предлагалось для объяснения паранормальных феноменов, но на деле ни одна из этих теорий не представляется удовлетворительной.

Исчезнувшие смотрители маяка с острова Фланнан, потеря британского батальона в разгар Галлиполийской кампании и пропавшие защитники Панкина — только одна горсть примеров из тысячи, которые просто не способны осмыслить наши чересчур рациональные мозги. Но, может быть, самое жуткое исчезновение нашего времени — это внезапная миграция жителей целой эскимосской деревни с их привычного места обитания на берегу озера Анжикуни в 1930 году. До сих пор канадские власти не в силах разрешить эту загадку или связаться с членами племени или же их потомками. Все выглядит так, как будто племени вовсе никогда не существовало.

Загадка возникла в ноябре 1930-го, когда траппер — охотник за пушным зверем — по имени Джо Лабелль, доехав на своих снегоступах до эскимосской деревни, вдруг обнаружил знакомые домики-хижины опустевшими. Всего две недели назад, когда Лабелль был в деревне, это было шумное, кипящее жизнью поселение. Теперь же вместо дружеского приветствия его встретило гробовое молчание. Не найдя ни одной живой души, траппер с отчаяния стал искать ключи к разгадке этой ситуации. Но все тщетно. Каяки эскимосов были причалены на обычном месте; в их домах остались разные необходимые для поселенцев предметы, утварь, винтовки. На полках остывших очагов стояли обычные горшки с тушеным мясом карибу — традиционным блюдом племени. Все было так, как и раньше, за исключением людей. Похоже, что целое племя больше чем в две тысячи человек внезапно кануло в неизвестность посреди совершенно обычного во всех отношениях дня.

Но была и еще одна деталь: Лабелль увидел, к своему вящему удивлению, что из поселка не ведут никакие следы.