Англия, Оксфордшир. После того как третьего мая странное, очень тонкое облачко опустилось на дома в деревне Кэлхем, ее жители испытывали удушье, у многих текла кровь из носа и ощущались рези в горле. Также в Англии, ночью третьего июня в Ногтингеме, управляющего в казино напугал яйцеголовый пришелец, заглянувший в окно первого этажа. Управляющий был парализован ощущением жжения во лбу, а существо скрылось прежде, чем удалось поднять тревогу.

Венгрия, у Керескенда. Двадцатисемилетний инженер, ехавший двадцать седьмого мая с женой в Будапешт, остановил машину, чтобы помочиться. Его жена видела, как он упал замертво и погрузился в какой-то синий туман. Хотя туман вскоре рассеялся, вскрытие установило, что внутренние органы у него превратились в уголь.

Средиземное море, к северо-западу от Крита. На заре седьмого августа экипаж сицилийского рыболовного судна «Франческо» подавал огнем сигнал терпящих бедствие. Когда их заметили и отбуксировали в гавань Кастелион на греческой части Крита, они поведали о ночной атаке привидений и злых духов, которые побросали все снасти за борт и разрушили радио и навигационные приборы. Даже после того как судно посетили три экзорциста-священника, команда отказалась вернуться на борт и возвратилась домой через Афины.

Летом 1990 года британские средства массовой информации охватило истерическое волнение: более семисот кругов совершенно непонятного происхождения появились на полях, засеянных разными зерновыми культурами. Конечно, такое случалось не в первый раз. Еще в августе 1980-го в некоторых долинах Уилгшира незадолго до сбора урожая обнаружились эти «зерновые круги», как их прозвали. С каждым годом их становилось все больше, но девяностый превзошел все предыдущие как по количеству загадочных чертежей на земле, так и по изысканности и сложности их исполнения. Теперь то были не просто круги, а целые группки по три, по пять, а также чрезвычайно подозрительные пиктограммы, включающие изображения решеток, прямоугольников и даже стрелок: дух захватывало при взгляде на них с воздуха.

Впервые услыхав про эти самые рисунки, люди, разглядев несколько дюжин фото в газетах, пожелали узнать, зачем они и что их создало. Тут уж и ученым пришлось кончить игнорировать давно известные им факты и приняться за обсуждение загадочного явления. Академическая наука выступила с пробным разъяснением, которое закоренелые мистериологи и группа созерцателей кругов от парламента быстро отвергли (во многом благодаря тому, что сами мистериологи, занимаясь этим подольше ученых, уже успели выдвинуть похожие теории и имели время от них отказаться). Сейчас, в середине девяностых, мы по-прежнему ничего не знаем о творце этих рисунков, но по крайней мере кажется интересным и поучительным узнать краткую историю этого завораживающего феномена.

Хотя зерновые круги периодически встречают по всей Северной Англии (и даже в Уэльсе), подавляющее большинство рисунков приходится на два графства — Хэмпшир и Уилтшир. И конечно же, это не исключительно английское явление — ныне выяснено, что еще в двадцати четырех странах материковой Европы есть что-то подобное, а самый ранний пример касается Голландии 1503 года. Но даже принимая все это, стоит признать, что именно Англия в деле загадочных рисунков истинный чемпион, а к двум графствам, в старые времена составлявшим британское государство Уэссекс, относится более девяноста процентов всех изображений. Почему так — неизвестно, впрочем, подобным же образом можно ответить на все вопросы, связанные с этим явлением. В шестидесятые годы Уэссекс стал популярным у всяких оккультных сект и исследователей НЛО, считавших, что соседство памятников типа Стоунхенджа и других так называемых мистических точек обеспечивают идеальное место для связи с земными силами и пришельцами. И когда в восьмидесятые начали возникать круги, все эти люди решили, что лучшего доказательства их веры им не найти.

Бульварные газеты раструбили их мнение по всей стране, и на какое-то время в массовом сознании британцев инопланетяне признавались наиболее подходящими ответчиками за эти странные урожаи. Но, к сожалению, рост количества кругов никак не принес увеличения встреч с НЛО, никакой прямой связи между ними так и не нашли, и теория понемногу потеряла популярность. Пока уфологи пестовали свои доморощенные гипотезы, ученые разных отраслей знания взялись за это дело всерьез и предложили целый ряд удобоваримых гипотез. Здесь были и брачные странности кротов, кроликов, примешались даже кишечные газы быков.

Некоторые биологи заявили, что рисунки — результат необычного роста грибов, а эксперты по вооружению предположили, что они исполнены случайно беспилотными самолетами, запускаемыми периодически с военных баз Уэссекса. Ведущий французский ученый считал, что круги — побочный эффект выстрелов из тайного оружия, снаряды, мол, поражая воздушные цели, отскакивали на землю и чертили на ней все что угодно, экологи винили во всем озоновые дыры. Ни одна из этих естественных теорий так и не завоевала особого признания, люди склонялись к сверхъестественным объяснениям. Но вот английский метеоролог доктор Теренс Миден выдвинул свою теорию — о существовании особых потоков воздуха, которые он назвал «стационарными очарованными вихрями». Приравнивая это явление к ветрам «чертовой пыли», которые, как известно, засасывают разный мусор и песок в пустынях и других жарких местах, Миден вывел комбинацию метеорологических и географических факторов, необходимых для создания рисунков, подобных британским.

И — ура! — они вполне соответствовали тем, которые властвуют над природой тех мест в Уэссексе, а когда фермеры прибавили, что они лично иногда видели, как небольшие вихри поднимали клочки сена с земли, то газеты и публика сочли, что загадка наконец решена.

Однако образования более сложных круговых рисунков, возникшие в середине 1980-х, включая и совершенно изумительные схемы в Братоне (Уилтшир), казалось, должны были поколебать уверенность Мидена. Ничуть. В ответ метеоролог слегка усовершенствовал свою идею, предположив, что эти самые стационарные вихри могут производить и миниатюрные ураганы, которые при соответствующих атмосферных условиях (в теплые, тихие дни) накапливают электричество и образуют устойчивую колонну завивающегося книзу воздуха.