286
Англия, остров Уайт. Все лето старый дуб, растущий у восточной окраины Коуса, извергал дым, что заставило пожарных провести расследование. Однако никаких иных признаков огня или источника тепла не было найдено. Ночью четвертого октября, также в Британии, один валлиец, проезжавший вдоль озера Бала, Гвинедд, увидел, как некий светящийся диск опустился на его автомобиль. Впоследствии оказалось, что машина покрылась чрезвычайно тонким слоем серой пыли.
287
Фантомная музыка — постоянный элемент преданий и сказок, в которых встречаются духи и феи, но случаи, происходящие в наши дни, показывают, что это не всегда выдумки. В офисе на Питер-стрит в Манчестере раздавались странные мелодии, которые были слышны обитателям всего дома. Похоже, кто-то тихо перебирал струны, и мелодия совсем не напоминала современную музыкальную какофонию. Так характеризовал эти «концерты» жилец дома Билл Дункан в январе 1974 г. (Интересно, что Платон в диалоге «Критий» упоминает о людях, преследуемых звуками флейты.)
288
Так и лежали они рядом — спящая беспробудная дочь и умирающая мать. Родственники давно уже потеряли надежду, что хоть одна из них встанет с постели. Но произошло чудо — Надежда Лебедина, дочь, вдруг заплакала и открыла глаза — через двадцать лет, после того как заснула. Проснулась в день смерти матери. Ее, выглядевшую на свои «предсонные» 34 года, обступили беззубые старушки и заладили наперебой: «А помнишь, как мы до хлопцив ходылы?» Она помнила все. Правда, дочь родную не сразу признала.
Вале в 1954-м, когда мама заснула, было всего три годика, сама она мало что помнит. Медсестра, которая работала в психиатрической больнице при Днепропетровском мединституте, куда отвезли уснувшую, утверждала, что маму просто залечили, но поди проверь. Первую историю болезни давно уничтожили, как говорили — за давностью лет. Сон ее не был летаргическим (когда больного нередко принимают за умершего), больную кормили сначала с помощью зонда, потом даже с ложечки. Когда она проснулась, диагноз «летаргия» полностью отпал — ни шаркающей походки, ни дрожания рук, головы, ни застывшего взгляда у Надежды не было.
Для второй версии сна, шизофрении, тоже мало что совпало. Проснувшись, Надежда восстановила пробелы в памяти и освоилась с новой ситуацией гораздо быстрее, чем начала ходить. Методом исключения медики пришли к диагнозу — «истерический патологический сон», некое пограничное состояние, в котором в силу обстоятельств может оказаться и здоровый человек, этакая защитная реакция на раздражение. (Известен случай, когда в 1963 г. молодая аргентинка, узнав об убийстве Кеннеди, заснула на 13 лет.
Югославская девочка 11 лет, узнав о рождении брата, закричала: «Не нужно мне никакого брата», — а потом легла и заснула. Проснулась через двадцать восемь дней, когда малыш умер.)
В 30-е годы семью Лебединых раскулачили, выгнали из дому. Потом смерть ребенка, похоронка на мужа. После второго замужества и рождения Вали жизнь краше не стала. По мнению профессора В. Н. Миртовской, к срыву привела очередная пьянка мужа.
После того как за четыре года врачи не смогли разбудить Надю, мать забрала ее из больницы и шестнадцать лет медиков не подпускала. Обследование проснувшейся показало — абсолютно здорова.
Полгода после пробуждения Надежда Артемовна старела не по дням, а по часам и, выписавшись из больницы, мало чем отличалась от подруг-сверстниц, во всяком случае внешне. А рецепт ее молодости так и не раскрыт. Так же как и тайна исчезновения истории болезни. Сомнительно, что такое необычное дело могли просто взять и выбросить «за давностью лет»…
289
В этом году некоторые фермы в Устере и Шропшире понесли большие убытки. Кто-то утащил с полей семена сахарной свеклы, и фермеры были убеждены, что виноваты мыши. Разбросали яд, разровняли борозды — все напрасно: семена продолжали исчезать. Газета «Санди меркьюри» от 26.05.76 писала, что приехавшие эксперты испробовали все возможные варианты, но так и не смогли разобраться в головоломном деле.
1975
290
НЕУДАЧНИК?
Большинство людей уверены, что у человека есть свобода выбора и что мы все начинаем свой жизненный путь как бы с чистой страницы. Другие, особенно те, кто является фаталистом, считают, что наша судьба уже предначертана, но мы не знаем об этом, и все, что с нами случится в жизни (включая момент смерти), предопределено некой высшей силой.
Странные синхронные связи, которые окружают знаменитые события, такие, как убийство американских президентов Линкольна и Кеннеди, указывают на вероятность второго предположения. Может, такие случаи происходят чаще, чем мы думаем: во многих делах, которые я изучал во время своего исследования, действительно происходят странные совпадения, и чаще, чем обычно считают, и они остаются незамеченными, так как те, кто оказывается в эпицентре событий, как правило, мало осведомлены об этом. Да, иногда бывает так, что судьба играет с нами в мрачные игры, как будто является злым вселенским шутом.
Несколько происшествий, которые относятся к 1975 году, подтверждают эту мысль. 21 июля местная газета «Ливерпуль эхо» писала, как двое братьев из Мерсисайда были убиты в различных инцидентах, которые разделял год. Статья называлась «Жестокие повороты судьбы» и рассказывала о том, как двое юношей двадцати с лишним лет погибли в дорожной катастрофе, когда оба управляли мотоциклом и ехали по одной и той же улице; и в обоих случаях сбивало их одно и то же такси, за рулем которого сидел один и тот же человек и — что наиболее удивительно — вез того же человека в то же самое место. Последняя деталь кажется крайне странной: этот самый пассажир довольно редко пользовался такси и вообще не проезжал по этой улице в промежутке между двумя авариями. Наконец, еще одно странное обстоятельство: газета сообщает, что оба брата погибли в одно и то же время.
Другая таинственная история произошла с братьями-близнецами Джоном и Артуром Мауфорт в том же году. Хорошо известно, что близнецы, особенно те, что очень похожи, однояйцовые, часто обладают схожими физическими и психологическими особенностями. Даже однажды было доказано, что близнецы, разлученные с рождения, проходят свой жизненный путь как бы параллельно друг другу, если учитывать наиболее важные моменты. Доктора и психологи будут возражать, если мы предположим, что близнецам суждено болеть в одно и то же время, и я не знаю ни одного специалиста, который бы всерьез думал, что близнецам суждено умереть одновременно. Но в случае с Джоном и Артуром Мауфортами было именно так: они скончались одним и тем же поздним вечером 22 мая 1975 года в возрасте 56 лет.
Около семи часов вечера Джон Мауфорт почувствовал сильную боль в груди и был госпитализирован в местную больницу около своего дома в Бристоле. Тем временем в 80 милях от него в Виндзоре Артур Мауфорт, который не знал о состоянии брага, внезапно почувствовал себя плохо. Оба брата умерли в больнице той же ночью, их смерти разделяли несколько минут, и они ничего не знали друг о друге.
Так как оба примера, описанные выше, являют собой совпадение двух событий, то очевидно, что их можно было бы объяснить надежной опорой статистиков — теорией вероятности. Однако если в эти таинственные совпадения вовлечено гораздо больше фактов, то вероятность того, что в деле замешан обычный случай, уменьшается. Фильм «Омен», в котором идет речь о приходе антихриста, был также поставлен в 1975 году. Он стал самым кассовым фильмом в следующем году, когда вышел на экраны, а съемочная группа фильма стала объектом роковых событий, болезни или смерти. Автор сценария Девид Зельтцер едва избежал смерти, когда в пассажирский самолет, на котором он летел, ударила молния. В ту же ночь Грегори Пек, актер, попал в такую же катастрофу на другом рейсе. Режиссер Дик Доннер попал в серьезную автомобильную катастрофу, а специалист по спецэффектам Джон Ричардсон попал в другую аварию, где его спутник погиб. Худшее произошло во время съемок в заповеднике с двумя каскадерами, которые были покалечены лошадьми, и с директором, который был убит разъяренным львом. К тому времени, как съемки были закончены, большинство группы и актеров убедились, что полоса неудач и злой рок преследует их именно из-за темы фильма. Джон Ричардсон, специалист по спецэффектам, пострадавший в автомобильной катастрофе, еще более уверился в этом, так как происшествие случилось в пригороде датского города Оммен.