— Ишь ты… ссутулился! А у меня кони ссутулились, — и он опять перевел взгляд на парня, стоявшего рядом.

— То исть, я что ж, — неуверенно произнес дед, — я по закону…

Дед Роман медленно начал пятиться и скрылся за воротами. А Захар Иванович продолжал распекать нерадивого парня. Видно, не в добрый час пришел дед Роман: когда председатель распекал за нерадение, он был недоступен, грозен и такое настроение сохранял долго. Через полчаса Кундрюк командовал уже на току, у молотилки:

— Разве так снопы подают!!

Вскочив на воз, тряхнул чубом, потянул вилы у казачки;

— А ну, дай…

Быстрыми точными движениями стал подавать снопы на полок.

Роман Лукич пришел домой хмурый. На вопросы жены не отвечал. Лишь повечеряв, вставая из-за стола, зло сплюнул. Потом нашел помятый синий лист бумаги, карандаш и, помусолив его, стал писать. Работа была непривычная, пальцы плохо слушались.

Утром Роман Лукич был в правлении колхоза, когда сторож Тимоха только начал открывать ставни.

Дед положил на стол председателя исписанный лист, выкурил с Тимохой цигарку и пошел не спеша в колхозную мастерскую помочь.

Вскоре заглянул в правление Кундрюк. По скрипящим под тяжелым телом половицам подошел он к своему столу, стал перебирать бумаги. Взгляд его задержался на синем листе. Председатель повертел лист, силясь вспомнить, откуда это, прочел:

— «Депутату райсовета товарищу Кундрюку». — Хмыкнул недоуменно, молча пробежал глазами дальше: — «Прошу своего депутата т. Кундрюка подействовать на председателя колхоза „Путь Ильича“, чтобы он оказал заботу о семье воина Советской Армии Лысова…»

Захар Иванович снова хмыкнул. Отложив бумажку подальше от себя, пробурчал:

— Учитель нашелся, агитатор… — Стал рыться в ящике. Но вскоре опять взял в руки синий лист бумаги, усмехнулся: — «Де-пу-та-ту!».

Вошел сутуловатый, в пиджаке словно с чужого плеча конюх Синягин, похлопывая кнутовищем по сапогу, сказал:

— Так я на маслобойку подался…

Кундрюк побарабанил широкими твердыми ногтями по столу и решительно приказал:

— К Роману Лысову поедешь, лес ему привезешь. Ясно!

29 августа 1958 года.

Здравствуйте, дорогая тетя Верочка!

Вы, наверно, обиделись на меня, что я до сих пор молчала! Но теперь я решила искупить свою вину большим письмом.

Начну все по порядку.

Из Ростова мы выехали вечером. Провожало нас множество родственников, они накупили столько всякой всячины, что мы до самого Сахалина ничего, кроме ягод и огурцов, не покупали. А сухари только сегодня доели.

Я все старалась быть храброй, но, когда прощалась с мамой, все же разревелась.

После Москвы прицепили вагон-ресторан, мимо наших боковых полок стали курсировать его посетители. Добро бы просто так проходили, а то почти все, кто помоложе, считали своим долгом остановиться, расспросить, откуда, куда и зачем мы едем. Да еще высказаться насчет моих «карих очей» и прочитать лекции на темы: почему мы пренебрегаем ими (то есть, этими «лекторами»), почему нельзя себя вести так, как мы (стараемся их спровадить, не ходим с ними гулять около вагона во время стоянки поезда).

На наше счастье, у многих «лекторов» денег хватило только на два дня, после чего ресторанный поток явно уменьшился.

Впервые я почувствовала, как далеко забралась, когда пароход отчалил от Владивостокской пристани. В дороге нам много рассказывали про Сахалин. Одни нас жалели, говорили, что мы загубили свою молодость, согласившись туда ехать, другие пугали, третьи хвалили и нас, и Сахалин. Мы выслушивали всех и помалкивали — посмотрим сами. Скажу Вам честно: отправилась я на край света без энтузиазма. Девочки подавали заявления, ну и я с ними за компанию. Поддалась общему настроению. А когда спохватилась, поздно было.

В порту Корсаков нас встретили машины и всех (приплыло около ста учителей) перевезли на переселенческий пункт, а на следующий день началось распределение на работу.

Я попросилась в район, где служит Виталий. Вам, тетечка, я могу признаться, что отчасти поехала туда из-за Виталия. Мы с ним познакомились на вечере в летной школе, а потом его послали на Дальний Восток служить.

Устроилась работать в восемнадцати километрах от города и в десяти от Виталия.

Довольно большой шахтерский поселок, есть радио, электричество, но плохо с жилплощадью и никудышняя связь с городом.

Нас, учителей, приехало в поселок семь человек. Ростовчан, кроме меня, еще две девушки с литфака — Лиза и Зоя. В школе, куда мы попали, только у нас высшее образование. Коллектив молодой, лишь одна учительница пожилая.

До этого года здесь была семилетка, а теперь открылись восьмой класс и вечерняя школа, в которой преподавать предстоит нам же.

Пока живем в большущем классе.

Скоро будем переезжать на новые квартиры. Никуда не ходим, сидим целыми вечерами дома и вспоминаем Ростов, родных, знакомых. Думаем, чем они могут сейчас заниматься! Ведь мы вечером слушаем из Москвы «Пионерскую зорьку».

Питаемся в столовой. Ужасно все невкусно, и хочется домашнего обеда. Сегодня ходили к старой учительнице пить чай — вот благодать!

Да! Приобрели вторую профессию — красильщиц школьных окон. Говорят, получается прилично. Три дня являлись домой покрытые голубыми крапинками. Даже волосы стали голубыми.

С Виталием за две недели виделись трижды. Теперь встретимся не скоро, потому что он улетел в командировку. Отношения у нас чисто товарищеские.

Уже первый час ночи. Все спят. Передавайте привет всем вашим.

Целую крепко-крепко. Ваша добровольная ссыльная Зина.

P. S. 8. Вчера получила первую получку — семьсот рублей за полмесяца, без восьмого класса и вечерней школы.

27 сентября 1958 года.

Тетя Верочка, родная!

Ждала, ждала от Вас письма, так и не дождалась и решила написать еще. Живем по-прежнему в классе. Дней через десять кончат строить наши комнаты. Даже не верится, что когда-нибудь покинем это жилище, в котором стоят шесть кроватей, четыре стола, несколько табуреток и стульев. Окна на ночь завешиваем до самого верха разными тряпками, чтобы с улицы ничего не было видно. А то одно время повадились под окнами ходить какие-то поселковые парни. Но вот уже две недели, как они все же оставили нас в покое, ж вот почему. Вечером у нас был Виталий с товарищами, а наши «подоконные рыцари» пришли петь серенады. Их встретили как следует. Правда, в тот же вечер у нас в двух окнах не оказалось стекол, зато теперь живем спокойно.

Работать стало немного легче: приехала еще одна учительница математики из Московского института. Но и сейчас не хватает времени выспаться как следует или поесть нормально. Живем на рыбных консервах, сгущенном молоке, хлебе с маслом и сырой воде из колонки. Не знаю, что бы я отдала за домашний обед. А походить бы по нашей улице Энгельса, постоять у Дона!

С каждым днем убеждаюсь, что не получится из меня учитель. Не получится — вот и все!

В школе полно переростков. В шестом классе учатся шестнадцатилетние парни. В восьмом один ученик только на два года моложе меня. И никто ничего не знает. Вместо того чтобы идти вперед, приходится топтаться на месте, учить старое. Директор предложил мне повесить в седьмом классе таблицу с формулами по алгебре за шестой класс. Я отказалась. Понаставила половине класса двоек — теперь знают формулы. За двойки директор отругал. Говорит, что их надо ставить деликатно. Я считаю, пусть они поставлены без всякой деликатности, зато ученики будут знать материал. Для геометрии в школе есть только три линейки, окружности черчу тряпкой.

Настроение отвратительное. Сердце сосет тоска. Объясняю что-нибудь, а сама думаю о маме, Ростове.

Если бы не девочки (Лиза и Зоя), так не знаю, что б со мной было. Предложи мне сейчас поехать в Ростов, я бы все бросила и удрала в чем стою. Не дождусь лета, когда можно будет отправиться домой. А как подумаю, что не отпустят и через три года, — становится страшно.