Ближайший констебль жил в пятнадцати милях от поселка, а расстояние до конторы шерифа было втрое больше. Убийство лесоруба списали на несчастный случай. На шею бармена наложили шестьдесят швов, но со временем рана зажила, и местные прозвали его Франкенштейном, потому что выглядел он так, словно голову прилепили к телу в крайней спешке. Жители Кларкс-Риволд, штат Монтана, – люди серьезные, и даже самый пьяный из лесорубов должен быть отчаянным парнем, чтобы бросить им вызов. По местным понятиям, если мальчик в три года не может попасть в сердце бегущему оленю, его можно считать недоумком.

Аарон Кларк не испугался этих двоих. Черт побери, он всегда в отличной форме и ружье держит под рукой. Что бы там ни показывали в кино, ни разу за всю историю Запада ни одному преступнику или банде преступников не удалось запугать жителей какого-нибудь городка и добиться от них повиновения. Американский Запад всегда населяли люди отважные, умеющие за себя постоять. Может, в крупных городах дело обстоит по-другому, но в местечках вроде Кларкс-Риволд люди во многом все еще сами себе закон. Короче говоря, житель гор не бегает в слезах к властям всякий раз, когда у него случаются неприятности; он управляется с ними самостоятельно, и управляется, как правило, неплохо.

Кларкс-Риволд не то местечко, в которое можно заехать случайно. Люди приезжают сюда с какой-то целью или не приезжают вовсе.

Гостиница «Черный каньон» открывается в охотничий сезон и тогда вмещает десятка два приезжих. Проводники, которые составляют примерно четверть всего местного населения, ловят там клиентов. Они-то главным образом и обеспечивают приток денег в этот край. Рядом с гостиницей есть заведение, где ресторан и бар отделены друг от друга только линией, прочерченной на полу. Там бывает довольно оживленно, особенно когда толпа обедающих редеет и бармен включает музыкальный автомат, но редко кто-нибудь пересекает линию со стаканом в руке. Ресторан – респектабельное заведение, где можно пообедать с семьей; в баре же подают три сорта пива местного розлива, четыре марки бурбона, самодельную водку, джин «Бифитер» и единственный сорт шотландского виски для залетных городских мазил и горе-рыбаков. Музыкальный автомат напичкан народными песнями – чем заунывнее, тем лучше.

Магазин Аарона был одновременно и почтой. Хозяин также принимал плату за электричество у редких местных обитателей, кому была доступна подобная роскошь. Аарон, как и его отец, а до него дед, воспринимал название «универсальный магазин» буквально. Он торговал основными продуктами питания, скобяными изделиями, ножами на любой вкус, дешевой повседневной одеждой, спальными мешками, нюхательным табаком, спортивными ружьями и патронами к ним, рыболовными снастями и тысячей других мелочей, распиханных по полкам, выставленных на витрине, развешенных по стенам и свисающих с потолка. Мелочи забивали каждый уголок магазина. Те же, кого не удовлетворял этот богатый выбор, могли прокатиться в городок Ржавый Гвоздь, где бакалейная лавка и магазин скобяных изделий находились в разных зданиях. Аарон управлялся в магазине один, потому что люди, живущие на краю света, честны. В горах существует правило: «Никогда не гадь человеку, который когда-нибудь может спасти тебе жизнь». Из-за недоброжелателей, голодных хищников, погоды и исключительно неблагоприятных географических условий люди, выходящие за дверь своего дома, не всегда ухитряются вернуться.

Аарон продолжал разбирать почту, уголком глаза наблюдая за посетителями. У того, что покрупнее, были иссиня-черные волосы, карие глаза, высокий лоб. Второй, пониже ростом, казался взвинченным до предела. Внешне один отличался от другого, как доллар от десятицентовика, но при всем их несходстве Аарон сказал бы, что вскормлены они молоком одной кобылицы. Оба опасные типы, тут нет сомнений, и мрачные, что твои налоговые инспектора.

Здоровяк не спеша подошел к прилавку, облокотился на него и улыбнулся, показав ровный ряд зубов. «Стало быть, он будет говорить за обоих». Субъект, что пониже, огляделся и без всякого интереса начал рассматривать товар.

– Здравствуйте, – сказал здоровяк. – Прекрасное у вас тут местечко.

– Чем могу помочь, приятель? – осведомился Аарон.

– Кое-чем. Мы ищем одного человека. Нашего старого друга.

– Что ж, в наших краях людей не так много, все больше медведи. У вашего друга есть имя?

– Пол Мастерсон.

Аарон судорожно сглотнул, но продолжал возиться с почтой, не поднимая головы. Он помнил, что сказал ему Пол. «Однажды здесь может появиться человек. Вероятно, он приедет один. Он может назваться моим старым другом. Может приехать на служебной машине или показать служебное удостоверение. Он может приехать без оружия и вести себя дружелюбно. Он может расспрашивать тебя любезно или снимать с тебя полосками кожу. А приедет он, чтобы убить меня».

Аарон попытался скрыть замешательство. За пять лет ни один человек не интересовался Полом Мастерсоном, и вопрос застал старика врасплох.

– Пол Мастерсон, говорите? Мастерсон – частая фамилия. В Монтане чертова пропасть Мастерсонов. Этот поселок, например, основал Генри Мастерсон.

– Пол Мастерсон получает здесь почту, верно? – гнул свое здоровяк.

– Я разбираю уйму писем. Пол Мастерсон, говорите? Как он выглядит?

Здоровяк изменил позу. Теперь он упирался в прилавок ладонями. Аарон почувствовал на лице его дыхание.

– Рост – около пяти футов десяти дюймов, вес – сто семьдесят фунтов, немного приволакивает левую ногу, на правой стороне лица – безобразный шрам в форме лошадиной подковы. Возможно, носит повязку на правом глазу. Такого трудно не запомнить.

Аарон продолжал сортировать письма.

– Лошадиная подкова, говорите? Его что, лошадь лягнула?

– Девятимиллиметровая лошадка, – сказал тот, что пониже.

– Детская игрушка. Мне подавай двести сорок гран сорок пятого калибра, лучше к длинноствольному кольту. Вот это пуля!

– Где он? – не отставал здоровяк.

– Белобрысый, боксерского сложения? Мерзкий характер? Он – отшельник.

– Вы можете сказать нам, как его отыскать?

– Не уверен, что это мое дело – продавать карты с маршрутом к чужим домам. Может, ему не нужна компания.

– Ладно. Скажите нам по крайней мере, как часто он получает почту?

– Приходит за ней раз в неделю. Иногда – раз в две или в три недели. Вы хотите повидать его по делу или просто так?

– Нам нужно с ним связаться. Я уже говорил: мы его старые друзья.

– И можете это доказать?

Аарон прижал ногу к прикладу ружья и прикинул – в долях секунды – время, потребное, чтобы его схватить. Ружье было заряжено, предохранитель снят. Раскладывая почту, Аарон нарочно делал вид, что у него дрожат руки. «Не приставай ко мне, глупый сукин сын... Я старый и немощный...» Оба парня явно нездешние, из другого штата, значит, не предполагают, что старик может представлять угрозу. Кроме того, им придется сунуть руки под куртки. Если дело дойдет до пальбы, им понадобится от трех до пяти секунд, чтобы выхватить и навести оружие. К тому времени они уже будут любоваться вратами ада.

Здоровяк преувеличенно шумно вздохнул, поднял правую руку и поднес ее к куртке. Аарон отреагировал с проворством облитой водой кошки. Он схватил ружье и ткнул им здоровяку под подбородок с такой силой, что у того кровь прилила к лицу и ему пришлось встать на цыпочки. Его лицо запрокинулось вверх, к стропилам, хотя глаза по-прежнему были устремлены на Аарона.

– Не написай мне на пол, малыш, – сказал Аарон. «Что, неплохо для немощного старика?»

Приятель здоровяка застыл и медленно поднял руки ладонями наружу, но Аарон на это не купился.

– Только пошевелись, и я размажу его мозги по стене, – предупредил он.

– Не надо волноваться, – взмолился маленький.

– Я только хотел показать свое удостоверение, – выдавил здоровяк, не двигая челюстью. – Я федеральный служащий.

– Давай, только очень медленно, двумя пальчиками, – приказал Аарон. – Если у тебя пушка, возьми ее за краешек рукоятки и положи на прилавок.