История, рассказанная в фильме, начинается совсем обычно. Веселая компания погожим летним днем направляется в гости к пригласившему их владельцу виллы. Дорогой приглашенных останавливают странные люди и вынуждают принять участие в импровизированном суде. Компания раскалывается. Кто, ощущая угрозу, соглашается, кто слабо протестует. И только один человек отказывается подчиниться произволу. Атмосфера накаляется, но положение спасает появившийся Хозяин, любезный и вежливый, который ведет компанию к уже накрытому столу, где оказывается, что именно он был инициатором нападения и что все только начинается. Каждое новое условие Хозяина последовательно разрушает дружеские и семейные связи, унижает достоинство присутствующих. И все тот же один-единственный человек из всей компании в знак протеста покидает компанию и рассерженного Хозяина, который предлагает присутствующим догнать и вернуть ушедшего, инициируя травлю на человека. Жестокая игра, правила которой диктует Хозяин дома, становится узнаваемой и приобретает вселенские масштабы.

Принимая или не принимая правила игры, человек обрекает себя на роль либо палача, наслаждающегося властью, либо жертвы, униженной и оскорбленной, воплощающей в себе бессилие, страх, робость, трусость. Других ролей, по убеждению Н., в игровом обществе XX века не предусмотрено. В условиях, когда одним дано все, а другим ничего, робким героям — жертвам остается лишь одна свобода — мечтать. Подобным ощущением жизни и мира пронизана художественная ткань большинства фильмов Н. Сборник "меланхоличныгх бурлесков", стилизованных под немые фильмы начала века, "Мученики любви" — о мечтах как убежище, где можно спрятаться от грусти, отчаяния и невыносимой серости жизни. Короткие видения-представления, обрывки снов и галлюцинаций, часто лишь мгновенных, где недосказанного, как во сне, всегда больше, чем высказанного, воспроизводят при- думанныш мир сентименталыных мелодрам и трагикомедий начала века, где герои — неудачники, подавленные ощущением собственного бессилия, находят то, чего их лишила реальная жизнь. Они переживают невероятные романтические и эротические приключения, но, вернувшись в реальность, тщетно пытаются найти место, где были так счастливы, и испытывают ощущение потерянности в хорошо знакомом, но чуждом и враждебном мире.

Картина "Мученики любви" была награждена Призом сюрреалистического фильма в Париже, хотя в поэтике сюрреализма была сделана лишь одна новелла — экранизация рассказа Достоевского " Настеньки - ны сны". Две другие — "Манипу- лянт" и "Приключения сироты Рудольфа", — как и лента "О празднике и о гостях", совершенно явно вдохновлялись творчеством Кафки и прежде всего "Превращением", которое объективно реализовалось на экране картиной "О празднике и о гостях" и двумя новеллами "Мучеников любви".

В 1967 г. Я. Немец снимает в Голландии короткометражный фильм "Маты и сын", отмеченный главным призом МКФ в Оберхаузене, и создает на чехословацком телевидении фильм о знаменитой отечественной исполнителынице шансонов "Ожерелье меланхолии, или Семь песен Марты Кубишовой".

После событий августа 1968 г., когда сюрреализм, по выражению известного режиссера Ю. Якубиско, "стал нормой жизни" в Чехословакии, режиссер, возвращаясь к поэтике "Праздника и гостей", добивается эмоциональных шоков сухой регистрацией фактов грубого насилия и сопутствующей им тягостной гнетущей атмосферы абсурда в документальной реконструкции жестокого подавления милицией студенческой забастовки "Страговские события". В момент вступления советских войск в Прагу Н. сам берет камеру в руки и снимает уникальные кадры оккупации Чехословакии, сразу же показанные западным телевидением и позднее использованные в документальном фильме Н. о гибели режима Дубчека "Оратория для Праги" (1968) и игровой ленте американца Ф. Кауфмана по роману Милана Кундеры "Невыносимая легкость бытия" (1987, Unbearable Light of Being). Лишенный новым режимом возможности заниматься творческим трудом, в 1974 г. режиссер (все фильмы которого были положены "на самую секретную полку") нелегально эмигрирует из Чехословакии, работает на телевидении ФРГ, Швеции, США, читает лекции о кино в западных университетах. Среди прочих создает насыщенный тревожными мотивами дисгармонии, отчаяния и безысходности экспериментальным фильм- автопортрет "Чешский связной" и, наконец, реализует на телевидении созданный в 60-х сценарий "Превращения" И. Кафки.

По возвращении на родину, в конце 1989 г., Н. обращается к прозе Ладислава Климы, чешского писателя-философа первой трети века, и экранизирует его авангардный роман "Страдания князя Стернго- фа" (1910), создав в духе авторского эгодеизма эстетскую ленту с элементами поэтики сюрреализма "В огне королевской любви" (1990). Но ни этот фильм, ни сюрреалистическая сказка на тему любви и власти "Имя кода — Рубин" (1996), посвященная бывшей жене Эстер Крум- баховой, ни последний фильм Н. "Ночные разговоры с матерью" не вызывают особого интереса ни у критики, ни у публики.

Г. Компаниченко

Фильмография: "Кусок" (Sousto, к/м), 1959; "Память нашего дня" (Pamet' naseho dne, к/м), "Алмазы ночи" (Demantynoci), оба — 1964; "Обманщики", новелла в киносборнике "Жемчужинки на дне" (Pod- vodnici / Perlicky na dne), 1965; "Опраздни- ке и о гостях" (О slavnosti a hostech), 1966; "Мученики любви" (Mucednici lasky), "Мать и сын" (Matka a syn, к/м, Голландия), оба — 1967; "Страговские события" (Strahovske udalosti, док.), "Оратория для Праги" (Oratorium pro Prahu, док.), "Я скажу это песней" (Reknu to pisni, тв, о Кареле Готте), все — 1968; "Чешский связной" (Ceska spojkap, ФРГ), 1975; "Превращение" (Ргошёпа, тв, ФРГ), 1976; "Мир в наше время?" (Peace for Our Time? тв, совм с Отто Олеаром, Великобритания), 1988; "Поэт помнит" (The Poet Remembers, тв, США), 1989; "В огне королевской любви" (V zaru kralovske lasky), 1990; "Имя кода — Рубин" (Jmeno kodu— Rubin), 1996; "Ночные разговоры с матерью" (Nocnf hovory s matkou), 2000.

Библиография: Алмазы ночи. Чехословацкое кино. 1964/2; Report on the Party and the Guests. Press Department of Czechoslovak Filmexport, Prague, 1966; JiriJanousek. JanNemec. //3 Vi. Praha, 1967; Zalman J. Satiricka podobenstvi JanaNemce. II Umlce- ny film. Praha, 1967; PfadnaS.ProzyBohu- mila Hrabala ve filmu. // Film a literature. CFU, Praha, 1988; Hames P. The Czechoslovak New Wave. Berkeley, 1985.

(Olmi Ermanno). Итальянский режиссер. Родился 22 июля 1931 г. в Бергамо. Профессионалыного образования не получил. Работал в электрической компании "Эдисон Вольта", по заказу которой снял около 40 документальных фильмов. Несмотря на то что это были в основном научно-популярные фильмы, они не прошли незамеченными итальянской кинокритикой. Именно из этого опыта родилась идея первого художественного фильма "Время остановилось" (пр. МКФ в Венеции), в котором с неореалистической страстью к документированному бытописательству была рассказана история о дружбе между студентом и сторожем дамбы, во всем непохожих, кроме одного — одиночества. Тема человеческого одиночества, очень личная и драматическая, надолго стала лейтмотивом творчества О. Повседневная реальность в его авторском видении обретает всю гамму скорбных оттенков этой человеческой бесприютности. Мир внешний становится своеобразной проекцией внутреннего мира персонажей О., которые таким образом оказываются частью естественной, природной жизни, являющейся, по мысли режиссера, противовесом социальным страстям и катаклизмам. "Вакантное место", "Жених и невеста", "Вернувшиеся" — характерные примеры подобного поворота темы.