Тоби протянул ему платок, и Боб оторопело уставился на него, словно это какая-то окаменелость и он не знает, что с нею делать. Однако в конце концов использовал платок по прямому назначению, а затем пошел ополоснуть лицо. Вернувшись, он налил себе пальца на три виски и выпил, не разбавив. Он предложил виски и Тоби, а затем снова заговорил о своей беде.
— Совершенно не могу сосредоточиться на работе. Один эксперимент уже загубил. Чувствую, что мне из этого не выкарабкаться.
— Послушай, — сказал Тоби, — люди же знают, что она сама нарывалась на скандал. Но если ты даже допустишь, чтобы история эта испортила тебе жизнь, никак нельзя, чтобы она погубила твою карьеру.
Он сказал это с такой необычной для него горячностью, что Боб взглянул на него изумленно, позабыв на миг о своем горе.
— Да нет, не испортит, это же не навечно. Но сейчас… Ох, дьявольщина, знал бы ты, какой свиньей я себя чувствую. Мне все кажется, это натворил не я, а кто-то другой.
— Понимаю, каково тебе. Но со временем это пройдет. Должно пройти.
— Ну да! — угрюмо возразил Боб. — Скажешь тоже.
Выяснив, что у Боба целый день не было во рту ни крошки, Тоби повел его в маленькое кафе на одной из боковых улочек. К его удовольствию, Боб набросился на еду и стал поглощать ее с волчьим аппетитом, словно только это и было у него на уме.
— Вон сколько я съел, — сказал он под конец. — Видно, этого-то мне и надо было.
Один из сотрудников лаборатории, случайно заскочивший в кафе, поздоровался с ним приветливо, как ни в чем не бывало. Боб в ответ поднял руку и улыбнулся вымученной полуулыбкой.
Когда они кончили есть и закурили, он спросил Тоби:
— А что думает Мейзи?
— После того как я узнал о твоих делах, мы с ней еще не виделись. Но могу точно сказать: она думает так же, как и все. Слушай, зря ты вообразил себя каким-то прокаженным. От этого тебя еще больше развозит. Надо как-то собраться, понимаешь?
— Прямо не знаю, как буду смотреть Мейзи в глаза.
— Можешь на нее положиться, как на каменную гору, — объявил Тоби, хотя вовсе не был в этом уверен. Он-то знал, чью сторону она примет, кому бессознательно будет сочувствовать. — Она понимает, что к чему.
Когда Тоби вернулся в Лондон, квартирная хозяйка сказала, что его спрашивала по телефону мисс Феррарс и будет звонить еще. Мейзи и в самом деле позвонила через десять минут. Ему совсем не улыбалось обсуждать с ней дела Боба во всеуслышание — телефон стоял у подножия лестницы, и, хотя хозяйка не отличалась любопытством, самая мысль о том, что разговор слышат посторонние, была ему неприятна.
После первых же слов Мейзи стало ясно, что положиться на нее, как на каменную гору, Боб не может.
— Ты слышал про Боба и Риту? Вот скотство, а?
— Я был сегодня в Кембридже, малыш. Виделся с ним. Он совершенно сломлен.
— Так ему и надо! Могло тебе прийти в голову, что он бросится на человека с кулаками?
— Но Рита его на это спровоцировала, понимаешь?
— А мне все равно. Это скажется на его будущем?
— Нет. Почти все на его стороне.
— Только не я. Тоби, я не понимаю, как ты можешь ему сочувствовать!
Но он мягко возразил:
— Малыш, не будем говорить о Бобе и Рите. Тут мы никогда не сойдемся. А уж с тобой ссориться мне никак бы не хотелось.
Она молчала так долго — он даже подумал, что испортилась линия.
— Хорошо, — сказала она наконец, — не будем ссориться. Хотя я просто не понимаю, как ты… Ну, ладно. Не сердись. Я ведь звоню, чтобы спросить тебя, не приедешь ли ты в Хэддисдон в конце той недели. Мама пока еще не открыла сезон в своем цирке… — (Пожалуй, в этих словах дочернее чувство ощущается меньше обычного?) — Струнного квартета не будет. Наверно, приедет Эдуард. Может быть, Питер Коксон, хотя не исключено, что он еще в Нью-Йорке. Эйдриана пригласить?
— Только не в этот раз. — И тут, внезапно поддавшись острому любопытству, Тоби спросил о том, что его интересовало давно, — насчет жены Эдуарда.
— А ты разве не знаешь? Они развелись десять лет назад. У них была девочка, но она умерла.
— Вот не знал, прости.
— Никогда даже виду не подавай, что я тебе про это рассказала. Он не выносит, когда его жалеют. Что ты будешь делать на этой неделе?
Но Тоби не любил, чтобы его спрашивали, где он был и куда собирается.
— Работать, по-видимому.
— Значит, до субботы я тебя не увижу?
— Пожалуй, не стоит.
— Ты на меня не сердишься за то, что я сказала насчет Боба?
— Нет. Но больше об этом говорить не будем. Как мне к вам ехать, поездом?
Да, ответила Мейзи, поездом, на машине все равно долго, а она, как обычно, встретит его на станции. Голос у нее был подавленный.
Но на платформе он увидел прежнюю Мейзи — безмятежную, оживленную, ненакрашенные розовые губы изогнуты в улыбке. Она крепко обняла его прямо на глазах у начальника станции, и Тоби это не понравилось. Он все еще пытался хранить от посторонних свои тайны, хотя и сознавал, что почти все они так или иначе вышли наружу.
— Редкий же вы у нас гость! — воскликнула Аманда, влетая в холл, чтобы с ним поздороваться. Она напоминала идущий на всех парусах галеон, и он только теперь понял, как красива она, вероятно, была раньше, во всем блеске своей молодости: прямо Клеопатра — не хватает лишь пресловутой ладьи. — У нас здесь только Эдуард, больше никого. Ну, вы двое делайте что хотите, а я занята.
И, сердечно расспросив его о матери, она умчалась по каким-то своим таинственным делам.
День выдался прекрасный, и Тоби с Мейзи вышли в сад. Взяв Мейзи за руку, он ощутил ее податливость, все тело ее как-то сразу стало податливым.
— Люблю раннюю весну, — сказала она. — Чувство такое, будто и сама начинаешь жизнь заново.
Может быть, в этих словах есть скрытый смысл? Как будто нет. Он поцеловал ее и почувствовал — она сама нежность. Нет, сегодня надо обходить острые углы.
По лужайке к ним шел Эдуард Крейн.
— Совсем тепло, может быть, выпьем здесь, на воздухе? — предложила Мейзи. — Хорошо?
— Прямо тут, — поддержал ее Крейн. — Сейчас все принесу. Ваши вкусы я знаю.
Казалось, за то время, что они не виделись, настроение у Эдуарда заметно поднялось. Но Тоби вдруг понял, что Крейн очень одинок, причем одиночество его добровольное. Что-то в Аманде его привлекает, и хотя его явно не тянет к ней как к женщине, что-то же заставляет его бывать у нее постоянно. Может быть, просто ее бьющая через край энергия, заразительное жизнелюбие? Блестящей Аманду не назовешь, она не интеллектуалка, но у нее есть вкус, она всегда в курсе всех новинок искусства, а вот Эдуард, как уже понял Тоби, человек большого интеллекта, хотя и не любит это показывать. И в курсе новинок искусства быть не стремится.
— Он так успокоительно действует на окружающих, — сказала Мейзи, — во всяком случае, на меня. А на тебя?
И хотя Тоби ответил: «И на меня тоже», на самом деле он вовсе так не считал. Уж очень Эдуард проницателен. Даже чересчур.
Крейн вышел из дома, неся поднос.
— Вот, пожалуйста. Тоби, может быть, я налил вам слишком много воды? Не хотелось тащить сюда кувшин.
На деревьях только начали распускаться почки, появилась первая, коричневатая с восковым налетом зелень. Берега ручья были усыпаны крошечными нарциссами. Было не по сезону тепло, голубизну небес омывало серебристое сияние солнца. Такая погода самая подходящая для Мейзи, таков должен быть ее постоянный внутренний климат.
Вскоре их позвали на ленч, и, войдя в дом, он удивился: оказывается, Аманда приобрела еще одно полотно его матери — тот самый, исполненный в иронической манере автопортрет миссис Робертс в кухне, на который не нашлось покупателя на выставке в Кембридже.
— Когда вы это купили, миссис Феррарс?
— Только на прошлой неделе. Увидела в Арденской галерее, и мне это понравилось. Но я все-таки ушла. Потом вернулась. Картина притягивала меня, понимаете? Покупала я ее не для того, чтобы удачно поместить деньги, и все же надеюсь, что именно так оно и получится: по-моему, картины вашей мамы когда-нибудь окажутся весьма выгодным приобретением. Разумеется, не исключено, что мода на ее вещи преходящая, — добавила она трезво. — С такого рода живописью ничего нельзя знать заранее. Но разве это важно? Мне она нравится, а только это и имеет для меня значение.
