На старте игра у нас не особенно ладилась. Лидерство захватил венгр Ласло Сабо. И тогда через наше посольство в Польше мы получили краткую, но очень выразительную телеграмму: «Приказываю немедленно усилить игру в турнире. Аполлонов». На следующее утро, часов в восемь, я был разбужен настойчивым стуком в дверь.
— Немедленно вставай! — раздался за дверью голос руководителя делегации. — И выходи на зарядку!
Я правда, с детских лет привык делать зарядку самостоятельно, но приказ есть приказ! И вот, под руководством нашего тренера мастера Вересова мы начали дружно разучивать так называемый «суворовский комплекс» — зарядку, введенную тогда для комсостава в армии. Лишь Володя Симагин категорически отказался принимать участие в этих физических упражнениях. Вместо этого он предложил нашему руководителю начать ходить на игру строем…
Не знаю, что помогло — телеграмма Аполлонова или «суворовский комплекс», но мы подтянулись и в итоге выступили удачно. Пауль Керес стал победителем турнира, остальные советские участники заняли призовые места. Успешно выступил даже пренебрегавший зарядкой Симагин. Через несколько лет наверху, видимо, решили, что генерал навел в спорте порядок. И вернули его в органы безопасности с повышением — он был назначен командующим пограничными войсками страны. Помню, как в автомобиле с охраной он приезжал прощаться в Спорткомитет. А председателем снова стал Романов.
Так уж случилось, что в последний раз мне довелось встретиться с Аполлоновым в середине 60-х годов, когда он уже был на пенсии и председательствовал, видимо по старой памяти, в Федерации тяжелой атлетики Москвы. В Центральном шахматном клубе проходило какое-то их совещание, и во время перерыва, увидев Аполлонова, я пригасил его на чашечку кофе к нам в редакцию журнала, благо она находилась в том же здании.
Как выяснилось из нашего дальнейшего разговора, он продолжал увлекаться шахматами, следил за шахматной жизнью, систематически читал наш журнал и даже решал печатаемые у нас этюды и задачи. Уходя, сказал не без горечи:
— Недавно зашел в Спорткомитет. И там никто меня не узнал!
Аркадия Николаевича Аполлонова давно уже нет в живых, и мне придется выступить в его защиту.
Сочинитель Е. Гик несколько своих баек посвятил Аполлонову. Вот что он поведал в одной из них:
«В конце 40-х годов председателем Комитета физкультуры (впоследствии Спорткомитета СССР) был то ли танковый генерал, то ли генерал КГБ некто Аполлонов. Шахматистов он поражал своей „компетентностью“. Вот один пример. В матч-турнире на первенство мира 1948 года Ботвинник практически обеспечил себе первое место и шахматную корону. Но когда он проиграл единственную партию Решевскому, зал встретил успех американского гроссмейстера бурными аплодисментами. Аполлонов усмотрел в этом демонстративное проявление симпатии зрителей к США, вызвал к себе главного судью гроссмейстера Котова и гневно спросил:
— А ты куда смотришь? Уволю!
Понимая всю нелепость вопроса, арбитр ответил уклончиво:
— Мое дело следить за флажками, — он имел в виду шахматные часы и цейтноты участников матч-турнира. Но Аполлонов в этом ничего не понимал и был уверен, что Котов говорит о государственных флагах, которые обрамляли сцену.
— Позволь, — усомнился генерал, — но они же крепко прибиты. Я лично проверял».
В этом опусе, не считая недовольства Аполлонова поведением публики, нет ни одного слова правды. И главным судьей матчтурнира был не Котов, а югославский гроссмейстер Милан Видмар-старший. Могу свидетельствовать, Аполлонов был достаточно компетентен в шахматах, чтобы не говорить приписываемые ему Е. Гиком глупости.
Или байка о том, что Ботвинник однажды опоздал на прием к Молотову из-за того, что его задержал Аполлонов, и объяснил причину опоздания. После чего, как с явным удовольствием рассказывает сочинитель, «в тот же день Аполлонов был с треском изгнан с занимаемой должности. Так закончилась славная спортивная карьера генерала». Кроме того, что у Ботвинника действительно не сложились отношения с Аполлоновым, здесь опять нет ни одного слова правды. Как я уже сказал, Аполлонов ушел из Спорткомитета на повышение — стал командующим пограничными войсками нашей страны!
Ботвинник обыгрывает Берию
Матч-турнир на первенство мира по шахматам закончился убедительной победой наших шахматистов. Чемпионом мира стал Михаил Ботвинник, второе место занял представитель молодого поколения наших шахмат Василий Смыслов. Многолетняя работа по развитию шахматного искусства в СССР наконец-то принесла свои плоды.
С начала 30-х годов Михаил Ботвинник был признанным лидером советских шахмат, одним из создателей нашей шахматной школы. Его выдающиеся шахматные успехи и у нас в стране, и за рубежом принесли ему огромный авторитет и популярность. Им восхищались, ему следовали, ему подражали. О влиянии Ботвинника на мое поколение стоит рассказать особо.
С детства я изучал его партии, учился на них. Память до сих пор сохранила, как в 1936 году в пионерском лагере мы стояли, затаив дыхание, у репродуктора в ожидании новостей из английского городка Ноттингема, где наш чемпион Ботвинник сражался с сильнейшими шахматистами буржуазного мира. И побеждал их!
Помню, как в 1943 году, будучи кандидатом в мастера, я впервые сел с Ботвинником за шахматную доску в чемпионате Москвы. Написал на бланке «Ботвинник» и не поверил себе, настолько не поверил, что когда он отвернулся, ущипнул себя за руку. Неужели это не сон? Неужели я наяву играю один на один с самим Ботвинником?
Теперь, когда его шахматный путь стал достоянием истории, можно беспристрастно и объективно оценить место Ботвинника в мировых шахматах. Несомненно, что с конца тридцатых годов по 1948 год, когда он стал чемпионом мира де-юре, Ботвинник был сильнейшим в мире де-факто. Как мне кажется, наиболее убедительно его превосходство проявилось на сильном по составу XIV чемпионате СССР в 1945 году. Он победил, сделав всего четыре ничьи, не проиграв ни одной партии. Этот своеобразный рекорд не был никем побит!
Должны быть отмечены заслуги Ботвинника в развитии и углублении теории шахмат. Многие его партии стали классикой, на них сейчас учатся поколения молодых шахматистов.
В свое время Ботвинником была разработана специальная система подготовки шахматиста к соревнованиям, которая была взята на вооружение всеми советскими мастерами. Важное место в ней занимала психологическая подготовка, умение нащупать слабые места в творчестве соперников и умение это использовать.
Завладев шахматной короной, Ботвинник занялся подготовкой докторской диссертации (по специальности он был инженерэлектротехник), а затем успешно ее защитил. Конечно, это прибавило ему респектабельности, но на три года вывело из игры. Перед началом его матча с Давидом Бронштейном в 1951 году большинство экспертов полагало, что Ботвинник легко сокрушит претендента. Однако на самом деле лишь на финише ему удалось сравнять счет и сохранить звание чемпиона. Да и следующий матч за мировое первенство с Василием Смысловым, также закончившийся вничью, отчетливо показал, что Ботвинник утратил былое превосходство над конкурентами, стал, по его же собственным словам, только «первым среди равных». Перерыва в игре богиня шахмат Каисса не простила: его догнали представители более молодых поколений.
Коньком системы подготовки Ботвинника были тренировочные партии. Он играл их с Вячеславом Рагозиным, Ильей Каном, Семеном Фурманом. В период с 1955 по 1957 год его спарринг-партнером был я. В то время, близко общаясь с чемпионом мира, я пытался понять его характер, его сущность. Поначалу, как собеседник, он меня просто очаровал. Его взгляды, его суждения были нестандартны, оригинальны, иногда даже парадоксальны. Он рассуждал здраво, логично, стремился ухватить самую суть явлений. Я слушал его не прерывая, но однажды попытался в чем-то возразить. И тотчас натолкнулся на стену. Мои доводы его не интересовали: создавалось впечатление, что он считал свои суждения истиной в последней инстанции.
