Runciman, Steven. The Sicilian Vespers: A History of the Mediterranean World in the Later Thirteenth Century. Cambridge: Cambridge University Press, 1958.

Saint-Pathus, Guillaume de, M. S. d’Espagne, editor. La Vie et Les Miracles de Monseigneur Saint-Louis. Paris: Les Editions du Cedre, 1971.

Scattergood, V. J., and J. W. Sherbone, editors. English Court Culture in the Later Middle Ages. New York: St. Martin’s Press, 1983.

Sell, Edward, D. D. The Ayyb and Mamluk Sultans. London: Church Missionary Society, Diocesan Press, 1929.

Shirley, Walter Waddington, editor. Royal and Other Historical Letters Illustrative of the Reign of Henry III.Vaduz: Kraus Reprint LTD, 1965.

Spufford, Peter. Money and Its Use in Medieval Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.

Stone, Edward Noble, translator. Three Old French Chronicles of the Crusades. Seattle: University of Washington Press, 1939.

Treharne, R. E., and I. J. Sanders, editors. Documents of the Baronial Movement of Reform and Rebellion, 1258–1267. Oxford: Clarendon Press, 1973.

Walsh, P. G., editor and translator. Andreas Capellanus on Love. London: Gerald Duckworth amp; Co., Ltd., 1993.

Warren, W. L. King John. New York: W. W. Norton amp; Company, 1961.

Weigand, Hermann J. Three Chapters on Courtly Love in Arthurian France and Germany. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1956.

Weiss, Daniel H. Art and Crusade in the Age of Saint Louis. Cambridge: Cambridge University Press, 1998.

Я обязана многим людям, без чьей помощи «Четыре королевы» не были бы написаны. Сью Мадео с межбиблиотечного абонемента в публичной библиотеке Вестпорта сумела убедить научных сотрудников других учреждений Коннектикута, что мне можно выдавать тома средневековой истории, часто редкие и дорогие, без которых я не закончила бы свою рукопись. Дэвид Смит из Публичной библиотеки Нью-Йорка помогал находить материалы для разъяснения ряда темных мест и заботился о быстрой доставке книг, чтобы мои поездки в этот город были наиболее результативными. Джил Кэннел из колледжа Корпус-Кристи в Кембридже оказала моему проекту большую поддержку, и я глубоко благодарна Паркеровской библиотеке, где она работает, за снабжение иллюстрациями. Ригмор Бетсвик из Бодлейянской библиотеки Оксфорда провел многие часы, разыскивая необходимые мне слайды; Зубида Зеркане из Национальной библиотеки Франции и Тьерри Девен из Королевской библиотеки Бельгии также сильно помогли мне в поисках материалов. В Британской библиотеке Крис Роулингс, Маз Карим и Ники Драйдейл работали так старательно и принимали меня так, что мне казалось, будто я нахожусь в своей городской библиотеке, а не в прославленном учреждении в нескольких тысячах миль по другую сторону Атлантического океана.

Особую благодарность приношу Нэнси Райнерц-Сьюблом из Люксембурга, которая помогла мне сделать некоторые переводы с французских оригиналов. Хотя трубадурская поэма, которую она перевела, в конечном счете так и не вместилась в рукопись, чтение ее позволило мне намного глубже постичь описываемый период и понять нюансы в некоторых письмах Маргариты. Я также в долгу у Венди Канн, которая вычитала рукопись так внимательно, словно свою собственную — ее комментарии и советы заметно добавили глубины и колорита моей книге.

Очень хотелось бы поблагодарить за неизменную поддержку и моего литературного агента Генри Дьюноу, а также всех сотрудников издательства «Викинг», помогавших мне. Теплые чувства я питаю и к редактору Кэролин Карлсон, которой «Четыре королевы» достались уже на позднем этапе подготовки, но она все же отнеслась к моей книге как к собственной работе.

И наконец, упомяну мою семью — без их безусловной поддержки и терпения я не одолела бы такую задачу. Мой муж Ларри внес огромный вклад — начиная от доходчивого объяснения тонкостей военной стратегии посредством аналогий с футболом до сдержанного и высокопрофессионального чтения вслух, которое позволило мне заметно улучшить стиль и тон повествования. Да и моя дочь Эмили заражала меня своим энтузиазмом, подбадривала и часто забывала о своих делах для того, чтобы послушать, как я читаю рукопись — эти щедрые дары я не скоро забуду.

Книга, которую вы только что прочли, содержит огромное количество фактов, и автор, для того, чтобы раскрыть основную тему, не мог позволить себе «растекаться мыслью», вдаваясь в подробности. К сожалению, в отдельных местах это привело к тому, что лица и факты упоминались в тексте без каких-либо объяснений и могли быть понятны только знатокам и специалистам. Всюду, где достаточно было дать краткую справку, мы исправили положение, делая примечания.

Но одна из тем, затронутых в книге, напрямую связанная с судьбой основных персонажей, не была изучена автором достаточно для того, чтобы дать более-менее объективную характеристику. Потому возникла необходимость в более пространном комментарии. Речь пойдет даже не о двух графах, а о трех, поскольку отец и сын, последние графы Тулузы, были неразлучны, и их судьбы неразделимы.

Юг и север Франции очень долго были отдельными странами, и следы этой отдельности сохранились до наших дней, несмотря на семьсот с лишним лет, прошедших от момента объединения. Прошло оно очень тяжело, с кровью и слезами (о том вскользь свидетельствует и книга Нэнси Голдстоун), и обошлось южной стороне намного болезненнее, чем северной — достаточно прочесть приведенный выше эпиграф, чтобы понять, как велико было потрясение. Потому эта тема до сих пор, по сути, замалчивается французской историографией (северной): практически нет ни художественных, ни научно-популярных книг, которые можно было бы порекомендовать читателю. А в тех немногих научных работах, какие существуют, оценки людей и событий иногда диаметрально противоположны, в зависимости от того, какими источниками пользовались авторы — южными или северными. Судя по всему, Нэнси Голдстоун добралась как раз до северных.

Юг как таковой состоял из трех отдельных частей, которые во времена Древнего Рима составляли три римских провинции. Несмотря на то, что в период феодальной раздробленности их границы менялись, какие-то владения сливались и вновь расходились, исходная ситуация сохранилась к XIII веку: это были Прованс, Лангедок и Аквитания. У Прованса имелся собственный вход к Средиземному морю (нижнее течение реки Роны, порты Марсель и Ницца), у Аквитании был выход к Атлантическому океану (Бордо и др. порты), Лангедок располагался посередине — через него проходили торговые пути, прежде всего по реке Гаронне, от одного моря до другого. Основная часть области, получившей после присоединения к владениям французских королей имя «Лангедок», охватывалась графством Тулузским.

У графов Тулузских на протяжении веков было много недругов, они многим мешали — чтобы это понять, достаточно взглянуть на карту того периода. Однако хуже всего досталось двум последним графам — Раймонду VI и его сыну Раймонду VII.