На краю бесконечных голых склонов это столь понятное человеческое стремление поразить ближнего казалось безрассудным и даже чуточку смешным. Форма приходила в противоречие с содержанием, помпезность заглушала изначальную чистоту идеи.

Принц Гаутама покинул жену, сына, свои владения и стал отшельником. Шесть долгих лет питался он кореньями, семенами и дикими плодами. Власяница, наброшенная на плечи, раздирала его кожу, камень заменял ему мягкую постель. Шесть недель усиленно размышлял он и понял бесплодность умерщвления и терзания плоти и наконец обрел спокойствие духа. И стал Просветленным, стал Буддой. Аскетическая жизнь в самоотречении и простоте, научившая его мудрости, стала одним из краеугольных камней его учения.

У буддийских монахов нет ничего, кроме их одежды, миски для сбора милостыни да нескольких личных мелочей. Никогда не вызывали они негодования окружающих, преступая заповедь бедности, никогда не предавались кутежам и роскоши. Монах — самый уважаемый член общества. Он выше правителя. Это высокое положение хоть раз в жизни занимает в Таиланде или Бирме каждый мужчина. Любой мальчишка знает, что проведет несколько недель, месяцев, а возможно, и лет в монастыре, где его научат не только читать и писать, но и покорности и смирению перед судьбой.

И все же в пагодах, возведенных для прославления мудрости и воздержания, сияет больше золота и драгоценных камней, чем в витринах всех ювелирных магазинов Нью-Йорка. В долине от их богатства нас не коробит — оно принадлежит не отдельным лицам и даже не самой церкви, а всем. Количество накопленных сокровищ нельзя даже определить: десятки поколений вкладывали в этот ослепительный блеск пот и труд.

Разве трудно отказаться от части имущества, которое все равно так же недолговечно, как жизнь каждого из нас? Только пустой человек позволяет алчности, плодящей беспокойство и зависть, ослепить себя. А потому и ныне средняя земледельческая семья отдает на расходы, связанные с религией, четверть своих денежных средств.

Буддийская вера радостна и терпима. Она не ждет, что кто-то послушается всех ее указаний. Каждый сам может выбрать путь к совершенству и спасению. От нынешнего выбора зависит будущая жизнь. Дары храму и еда, отдаваемая монахам, преумножают число добрых деяний, свершенных на земном пути, и повышают — в особенности для женщин — шансы на вознаграждение в будущих жизнях.

Сотни пагод естественно вписываются в пейзаж долины. Они высятся на холмах и доминируют в городах; в сущности, нет ни одной деревни, где бы не было пагоды. Каждый буддист мечтает что-либо построить при жизни: если у него мало денег — хотя бы площадку или навес, дающий тень верующим. Самый бедный пожертвует хоть крупицу золота, хоть самую крошечную золотую пластинку.

Щедрость верующих, их полная отрешенность от земных благ не поддаются европейскому пониманию. В одном только бирманском городе Паган, уничтоженном в 1287 году, существовало более тринадцати тысяч пагод. Развалины свыше пяти тысяч пагод сохранились до наших дней. Огромные средства, вложенные в строительство храмов, требовали и от правителей, и от подданных больших усилий и времени и привели к падению государства, не выдержавшего нашествия монголов. Таково же происхождение и кампучийского Ангкора — пожалуй, самого прекрасного в мире мертвого города.

Целые поколения заботились о храмах с большим усердием, чем о мостах, городских стенах или крепостях. Жилища человека, даже дворцы правителей, строились из дерева и бамбука, и время разрушило их, а храмы, возведенные из камня, стоят и по сей день.

Впрочем, и храм Дои Сутхеп не нов, он возник еще в XVI столетии. Более четырехсот лет сменялись в нем монахи из долины, не преуспев в своем стремлении продвинуть границы буддизма хоть на метр выше, в горы, заросшие лесом и заселенные дикими горцами.

«Этой пагодой кончается Юго-Восточная Азия», — подумал я невольно; ощущение было настолько явственным, что казалось, протяни руку — и прикоснешься к границе, разделяющей растительный мир, животных и людей. Внизу лежат плодородные, прогретые солнцем долины, где возникали и распадались государства, сталкивались армии, поднимались, а потом горели города, где крестьяне учились воздвигать плотины, борясь с наводнениями и засухой, учились прокладывать каналы, где бесчисленные поколения каменотесов создавали из камня статуи танцовщиц, богов и мифологических львов.

Наверху царствует природа, которой человеческая рука почти не касалась: край самых различных минералов, скал, джунглей и узких троп.

Внизу земледельцы склоняются над залитыми водой крошечными полями — в долине разводят рис, требующий перегноя, тепла, обилия влаги и тяжкого труда. Горцы же сажают нетребовательный, засухоустойчивый рис, похожий на хлебные злаки, который растет даже в холоде.

Внизу — дороги, жара, богатство, мир враждебный и несвободный. Там живут добропорядочные крестьяне, усердные труженики, рабски привязанные к единственному клочку земли. Такой представляется горцу раскаленная солнцем равнина.

Наверху царят холод и неуверенность, тени и вечное кочевье, жизнь, полная опасностей. Каждая деревня говорит на своем языке, каждая группка хижин подчиняется своим обычаям, население здесь носит свою одежду — такими представляются горы оседлому крестьянину из долины.

Граница между этими мирами заметна и в культуре. В долине господствует буддизм — религия, проповедующая на протяжении двух с половиной тысячелетий философию мудрого самоотречения. Жизнь — это страдание, которое проистекает от различных желаний и стремлений. Обрести покой можно только путем умерщвления желаний, подавления тщеславия, мирских потребностей и слабостей собственной плоти. Но именно эта аскетическая вера положила начало стремлению к красоте и гармонии, породившей литературу и музыку, скульптуру и танец.

И все же наверх, в горы, буддизм не проник. Провозвестникам этой веры не хотелось подниматься в холодные горы, а горцы отнюдь не рвались в знойную долину. Жители гор и поныне поклоняются духам предков, духам деревьев и скал, приносят жертвы камням, растениям, животным и разным сверхъестественным силам. Здесь ценится не искусство, а точное попадание стрелы и чувство свободы, какое дают человеку вечные странствия.

Легенды заменяют горцам историю. Племя лава верит, например, что их предков загнал в горы огромный круглый валун. Только в лабиринте холмов нашли они спасение, а камень превратился в скалу и стоит поныне в долине Мэланой, озирая окрестности. Поэтому еще и теперь всякий крестьянин, забредший к этой скале, избегает говорить на родном языке, чтобы камень, услышав его, не пришел в движение.

Другая легенда повествует о том, как попало в горы племя лису. После Великого наводнения их прадеды затеяли спор с китайцами о том, кому быть хозяевами земли. Когда исчерпали запас слов, договорились положиться на судьбу. Пусть решит жребий. Под вечер вождь лису и повелитель китайцев посадили в джунглях саженцы. Чье растение расцветет раньше, тот и будет владыкой. Но коварный предводитель китайцев повелел разбудить себя до рассвета. Пока все спали, он увидел, что растение соперника покрылось цветами, а его — еле живо. И поменял саженцы местами. Так китайцы обманом обрели власть.

Племя яо, присутствие которого в Срединной империи отмечено в исторических источниках еще за 2500 лет до н. э., считает, что оно произошло от пса. Этот пес оказал китайскому императору неоценимую услугу: уничтожил его опаснейшего врага. В благодарность император выдал за этого пса свою дочь. Необычная пара поселилась в горах Южного Китая и основала племя яо. Четыре миллиона яо и поныне живут во Вьетнаме, Лаосе, Таиланде и в китайских провинциях Гуанси и Юаньнань.

Десятки племен рассеяны по территории ряда государств; они не признают пограничных столбов и свободно расселяются в краю без дорог. Бывает даже, что деревня находится в одном государстве, а ее поля — в другом. Горные племена кочуют по землям пяти государств, вклиниваясь друг в друга, без ссор и споров, каждая группка со своим языком и обычаями. Отдельные народности распадаются еще и на подгруппки, обычно различаемые по цвету женской одежды. Так, например, лаху делятся на три группки, мео — на четыре. Акхи состоят из двадцати кланов. При такой невероятной раздробленности на необъятной горной территории, где скрещиваются интересы многих государств, не может царить спокойствие.