В Чиангмае, который называют ключом к «золотому треугольнику» и где торговля наркотиками почти полностью в руках китайцев, подобные отели служат местом, где соприкасаются щупальца купцов и заказчиков — неуверенно, почти что вслепую. В отелях и ночлежных домах обе стороны могут неделями настороженно приглядываться друг к другу, преодолевая — с помощью случайных на первый взгляд словечек и фраз — взаимное недоверие. Дешевые бунгало и гостиницы типа «Солнечный дом» или «Орхидея» показались мне неподходящими для моих целей: в них слишком много иностранцев. Отель «Бан Рим Пинг», напротив, носил слишком местный характер. Я искал китайцев.

— Желаете отдельную комнату или совместную? — спросил хозяин и молча меня оглядел.

— Отдельную комнату, — ответил я.

Спокойнее, если в ваше отсутствие никто не будет рыться в ваших вещах.

Общежитие — два низких деревянных домика с общей столовой — находилось на боковой улочке неподалеку от улицы Мани Нопарат; кругом деревья, тишина. В стеклянном бачке, похожем на аквариум, бурлит охлажденный апельсиновый сок. В большом холодильнике с висячим замком всегда найдутся жестянки с пивом и кока-колой. В плетеных креслах развалилась обычная публика: студенты, проводящие здесь затянувшиеся каникулы, бродяги со всего света, двадцатилетние юнцы и девицы, скопившие денег, чтобы здесь, в Азии, немного покуролесить.

— Питаться будете у нас? — спросил китаец. — Большинство жильцов тут хотя бы завтракают.

— Нет, — ответил я. — Я предпочитаю тайскую кухню.

Китаец с улыбкой поклонился. Оба мы знали, что в любом киоске за углом можно купить еду втрое дешевле, чем здесь.

В одном котле, установленном на двух кольях, варился коричневый суп с мясными фрикадельками в кляре из рисовой муки. От другого приятно пахло подливой, приготовленной из кокосового молока и карри. В следующем котле готовилась «каупат» — рисовая запеканка. Те, кто победнее, покупали тарелку отварного риса и поливали его одной из приправ, стоящих на столе в больших бутылях, например черной «нампла», напоминающей магги, с острым рыбным запахом. Ее готовят из молотых, сильно просоленных и сдобренных кореньями рыб. В течение нескольких месяцев ее хранят в огромных керамических сосудах. К ней добавляют сладкий красный перец или сушеные рачки. Другая приправа к рису — ужасно острая «намприк». Благодаря пикантным добавлениям даже самый обыкновенный рис без мяса может приобретать разнообразный вкус.

У крайнего столика я столкнулся с тайным агентом полиции, приземистым мужчиной лет пятидесяти. Он не пожелал остаться анонимом и, чтобы я обратил на него внимание, с выразительной улыбкой задрал рубаху и постучал по рукояти засунутого за пояс револьвера. Я сказал ему что-то по-английски, но он ни слова не понял и отрицательно покачал головой. Просто ему захотелось похвастаться. А поскольку полицейской формы на нем не было, он решил хотя бы показать револьвер, который отличал его от простых столующихся.

В таиландском обществе почти все социальные отношения содержат элемент подчинения, что проявляется в еле приметных жестах и словечках. Полицейский, как государственный служащий, стоит значительно выше простого крестьянина, но, в свою очередь, несравненно ниже генерала. Выше всех, выше самого верховного правителя, стоит монах.

Таким образом, я сразу понял, что большинство тайных полицейских агентов страдают из-за неясности своего социального положения. В тропической жаре они не могут носить пиджаков, скрывающих кобуру от постороннего глаза. Чтобы хотя бы формально спрятать оружие, они ходят в широких, свисающих ниже пояса рубахах, но кобура при этом все равно заметна.

Город переполнен полицейскими в форме и в штатском. Здесь размещены и элитарные армейские подразделения. Бдительное полицейское око следит и за туристами, что не так-то легко, в особенности если учесть, что тайцы питают еще меньшее пристрастие к иностранным языкам, чем, скажем, французы. А количество туристов исчисляется здесь десятками тысяч в год. Их привлекают молва о красоте здешних девушек, возможность дешево приобрести художественные изделия, неизведанные приключения.

При взгляде на переполненные улицы кажется невероятным, что второй по величине город Таиланда еще совсем недавно был так же мертв, как развалины Ангкора.

Легенда повествует, что в XIII столетии, когда предки нынешних тайцев покинули Южный Китай, их правитель Менграй, владыка одного из первых королевств на севере Таиланда, пригласил окрестных властителей совершить необычное путешествие: сообща они должны были найти место для новой столицы. Долго блуждали в джунглях и по склонам гор, пока в широкой долине не увидели двух трубящих оленей, белую мышь с пятью мышатами да белого, ныне уже вымершего оленя-самбара. Тут они сразу поняли, что наличие стольких необычайных животных — знак свыше.

Старые хроники не так поэтичны. Они ничего не сообщают о белых мышах, а лишь повествуют о том, что правитель Менграй, выбирая место для своей резиденции, руководствовался более земными соображениями. Когда монгольский хан Хубилай, правитель Китая, разрушил в соседней Бирме Паган, Менграй заключил союз с правителями государства Сукотаи, расположенного на Центральной равнине. Обезопасив себя с юга, он напал на царство монов и в 1292 году завоевал их столицу Лампун. Присоединение новых провинций вызвало потребность перенести столицу империи в центр ее территории. Примерно около 1298 года в исторических анналах впервые появляется название Чиангмай.

Сто лет длились победоносные войны с монами и кхмерами, но потомки правителя Менграя рассорились с империей Сукотаи. Почти четыре столетия с переменным успехом посылали они боевых слонов на юг, пока счастье окончательно не склонилось на сторону противника.

В XVI веке Чиангмай стал терять свое могущество. Последний удар нанесли бирманцы. Пятьдесят лет спустя защитникам города наконец удалось прогнать пришельцев за пограничные горы, но, обессиленные беспрерывными войнами, они сами добровольно покинули Цветок севера. Дожди подмывали остатки святынь, лианы обвивали каменные статуи, пока наконец джунгли не поглотили все дворцы и дома. В сумерках на опустевших подворьях слышался рев тигров.

Только с присоединением к современному королевству Таиланд северных областей в развалины вернулся человек. Распугал диких зверей, вырубил вековые джунгли, подпер столбами готовые обвалиться пагоды. Мертвый город обрел новую жизнь.

Но прежде всего я отправился не в древний Ват Чианг Ман, где настоятель монастыря покажет вам Будду из хрусталя; стороной обошел я и пагоды, построенные во времена, когда в Европе господствовала готика. Мне показалось, что после острова Бали и яванского Борободура, после даосских, конфуцианских, мусульманских и буддийских храмов в Паданге, на Пенанге и в Малакке памятники древности могут немного и подождать. Я разыскал тюрьму.

Тюрьма в Чиангмае весьма примечательна. Он напоминает пышущую жаром, шумную и тесную переднюю преисподней. В одной из камер здесь сидят австралийцы Баллок и Борсестер, осужденные на тридцать три года за торговлю героином, что по нынешним временам еще довольно умеренное наказание, ибо местный житель за такой же чемодан наркотиков поплатился бы жизнью. Австралийскому журналисту, единственному, кому удалось навестить их в тюрьме, земляки пожаловались на суровое обхождение: им выдали слишком тесные шорты, двадцать два часа в сутки они находятся в узком, темном помещении величиной с ванную комнату.

— Здесь дают книги, но только на тайском языке, — жаловался Борсестер. — В течение восемнадцати месяцев я тщетно пытался научиться читать, пока кто-то не сказал мне, что я держу книгу вверх ногами.

— Мы закованы в кандалы, — посетовал его сообщник, — нас губят недостаток движения и скверная пища.

Оба знали, что их ждет. Если они проведут в тюрьме пятнадцать лет, есть надежда (отнюдь не уверенность) что власти их амнистируют. Правда, еще ни один заключенный в Чиангмае так долго не сидел: пяти лет достаточно, чтобы недоедание, апатия, жара и болезни сломили самый крепкий организм. Многолетний приговор для заключенных с белой кожей практически равен смертному.