Как бы то ни было, но других свидетельств пристрастия Александра III к спиртному в воспоминаниях его современников, близко знавших царя, не приводится. Известно, что его прадед Павел I вообще не употреблял спиртное, дед Николай I и отец Александр II также были вполне умеренны в питье. Сам Александр III выпивал от случая к случаю («во благовремении»), предпочитая водку. «Он русский до кончиков ногтей, он пьет только квас!» — восхищался царем князь Горчаков[185].
Александр III, как радушный русский хозяин, любил потчевать своих гостей. Вот что об этом пишет хорошо знавший быт царя С. Д. Шереметев, не раз присутствовавший на воскресных гатчинских обедах в арсенале: «На столе появлялись графинчики с ликерами, коньяк, кюрасо и анизет… Государь прохаживался, разговаривая… или же подходил к столику с графинчиками. Сколько раз, бывало, подойдет, нальет вам в рюмку того или другого, большею частию кюрасо, или же спросит: „Граф, не хотите ли пердунца?“ — и сам нальет рюмку анизету». (Речь идет о французском ликере «кюрасо» и анисовой водке анизет, для названия которой царь нашел в великом и могучем русском языке емкое «пердунец».) «Он любил и других угощать. „Рекомендую, — говорит, — то и другое“, но советует ту или другую водку… Появилась уральская икра, которою он любил угощать… Шампанское Государь уже не выносил… Почему-то нравилось ему, когда пели: „Всему на свете мера, всему есть свой конец. Да здравствует мадера — веселье всех сердец“».
Присутствовал С. Д. Шереметев и на более интимных ужинах в память Мячки — деревни в Болгарии, неподалеку от крепости Рущук, которую осаждали русские войска под командованием наследника престола, где дважды в ноябре 1877 года (14 и 30 ноября) они отбивали предпринятые турками ожесточенные атаки. Ужины эти проходили ежегодно 30 ноября сначала в манеже Аничкова дворца, а затем в Гатчине: «Последний был самый неудачный потому, что Черевин дошел до печального состояния… Государь не скрывал своего неудовольствия выходками Черевина, который особенно наступательно приставал к Воронцову. Последний относился к этому невозмутимо и был прав. Приставанье Черевина было неприлично и носило неприятный оттенок. Государь это почувствовал и говорил: „Он просто был неприятен“, — и говорил вообще, как Черевин себе вредит, и как вообще он стал слаб».
Так что пил царь явно меньше Черевина и постоянно осуждал его за неумеренное пьянство. Главный охранник царя был обычным человеком и не был свободен от недостатков. В воспоминаниях Шереметева находим еще один эпизод, явно не красящий Черевина: «Не любил он (Александр III) заносчивости и самомнения даже в людях близких и которым он сочувствовал. Одному из таковых в ответ на воркотню служебной неудовлетворенности он сказал: „А вы себя высоко цените?“ Тяжело это было выслушать, и слова эти произвели удручающее впечатление и вселили уныние, но когда лицо, которому это было сказано, передал мне часть разговора, то я понял нетерпение Государя, вынудившее его вылить ушат холодной воды на расходившегося и несколько возбужденного винными парами сановника. То был П. А. Черевин».
Есть и другие свидетельства того, как непозволительно вольно позволял держать себя генерал Черевин еще в царствование Александра II. В дневнике вездесущей генеральши Богданович находим следующую запись: «23 января 1888 года. Утром был А. А. Кавелин. Говоря о Ливадии во время пребывания там покойного Государя, он рассказал, что, когда он жил там в качестве Таврического губернатора, раз при нем Государь встретил в саду утром Черевина, совсем пьяного. Государь его спросил: „Где это ты так рано успел?“ — „Везде, Ваше Величество“, — был ответ. Кавелин говорит, что эти господа ходили с утра в ливадийскую аптеку, и аптекарь им готовил разного рода смеси водок и наливок».
Красочная картина того, как Черевин гулял с казаками конвоя в Ливадии еще при Александре II, содержится в записках капитана Коха: «Генерал Свиты Его Величества, каким в то время был Черевин, человек, стоящий во главе Отдельного корпуса жандармов и всей полиции, в течение пребывания Высочайшего двора в Ливадии позволял себе несколько раз устраивать, где-нибудь вблизи двора, в чаще нагорных кипарисов оргии и ночные вакханалии в среде казаков Конвоя. А между тем это было так: напьется у кого-нибудь из ливадийских сановных обитателей… Черевин (бывало преимущественно у флигель-адъютанта Салтыкова) и сейчас же отправляется в казармы Конвоя Его Величества, находившиеся в пределах ливадийской черты… С появлением Черевина, конечно, пьяного, появлялись песенники и плясуны, вино уже заблаговременно заготовлялося… — и вот тут-то или же в ближайших окрестностях от казачьей казармы начиналась форменная вакханалия, кончавшаяся обязательно тем, что Черевин входит в круг песенников, начиная дирижировать и подпевать, а когда казаки только что начнут петь — Черевин обыкновенно сию же минуту начинал их останавливать и поправлять, когда они опять забывали повторять то же самое. После песен начинались плясы лезгинов, трепак, казачок, все это сдабривалось неимоверным количеством крепкого вина (преимущественно „Алеатико“), водкой, пивом и всем, что только было заготовлено и прислано из Мундшенкской части… Когда же казачки по возгласу своего хитрого командира ротмистра Скакуна поднимали Черевина на „Ура“, то он обыкновенно противился этому и всегда кричал: „Ребята, не пей за мое здоровье — я не стою теперь этого, ведь я жандарм, не пей!“ Но опьяневшие казачки не слушали и продолжали величать своего гостя, носившего казачий костюм, оставленный ему за командование Конвоем…»
Не менее живописны реминисценции капитана Коха, касающиеся его ежедневных утренних рапортов генералу Черевину в Ливадийском дворце: «На пороге меня всегда встречал его молчаливый слуга из казаков, украшенный георгиевским крестом, который при моем приближении тотчас же скрывался за дверь докладывать о моем приходе. Открывалась дверь в небольшую комнату, на середине которой всегда стоял среднего роста человек, одетый в коричневый статский пиджак, в военных брюках, с сухим лицом, вытаращенными, довольно большими, как будто испуганными, карими испитыми глазами, с длинным большим носом, под которым торчали, несколько свисаясь, темно-русые усы. Голова же, покрытая торчащими реденькими волосами кверху, обыкновенно по утрам очень заметно тряслась… Это и был впоследствии сильный временщик и баловень фортуны — Черевин.
Почти всегда в комнате, где я ему рапортовал, стоит у стены, вблизи тут же поставленной железной кровати, небольшой столик, на котором обыкновенно красовалась закуска, несколько бутылок с разной водкой, преимущественно Смирнов и Шустов. Относясь к моему рапорту без всякого внимания, как равно и разным, когда и довольно важным по своему содержанию заявлениям, ограничиваясь по преимуществу молчаливыми кивками, а иногда удостаивая вопросом: куда и по какой дороге поедет Император. Но не думайте, читатель, что этот вопрос интересовал его как командующего корпусом жандармов в смысле охраны — отнюдь нет, — а потому лишь, что он совершал разные кавалькады (с бывшим в то время начальником походной канцелярии генерал-адъютантом А. М. Салтыковым) в обществе ялтинских дам пикантного и сомнительного пошиба и боялся встретить на прогулке Государя Императора.
Положение мое при этих рапортах было очень глупое; я сознавал, что он, Черевин, ими не только не интересуется, но, напротив, стесняется моими явлениями уже по тому одному, что он сознавал свою полную некомпетентность в полицейском деле и, в особенности, в деле охраны Его Величества. Да и не удивительно, мог ли сразу постичь это сложное и специальное дело человек, только недавно слезший с казачьего фронтового коня, которого он привык усердно, под влиянием крепкой настойки. шлепать нагайкой и казаться при этом ужасно воинственным».
Прав был капитан Кох: действительно превратиться в одночасье из начальника конвоя в жандарма и охранника генерал Черевин не мог и, понимая это, просил казаков навеселе не пить в его честь: ведь теперь он не вольный казак, а жандарм. Кстати сказать, голубой жандармский мундир он тоже не надел: оставаясь в списке конвоя, Черевин сохранил привилегию носить его форму. На экспонируемой в Третьяковке картине И. Е. Репина «Прием волостных старшин Императором Александром III во дворе Петровского дворца в Москве, 1885 год» он изображен на заднем плане в генерал-адъютантской форме (крайний справа) так же, как на ксилографии Шюблера «Александр III со свитою верхами, 1890-е годы» (крайний справа в первом ряду на заднем плане) и на ксилографии неизвестного художника «Свидание Императора Александра III с германским Императором Вильгельмом I, 1881 год» (в центре на заднем плане за Александром III)[186].
