Тем не менее царь все время тяготился охраной, как это видно из его переписки с генералом П. А. Черевиным, а в конце жизни стал открыто ею пренебрегать, как об этом убедительно свидетельствуют мемуары современников. Известный живописец и театральный художник А. Н. Бенуа (1870–1960), брат которого Альбер (Альберт) Николаевич в качестве акварелиста приглашался семьей императора в поездки по финским шхерам, отмечает в своих воспоминаниях, что Александр III любил ездить с императрицей «в двухместных санях (с великолепным казаком на запятках)».

Генерал Н. А. Епанчин в своих воспоминаниях, со ссылкой на рассказ генерала О. Б. Рихтера, приводит примечательный эпизод, когда император обратился к нему с вопросом: «Но как же вы себе представляете положение России?» На это Рихтер ответил: «Я много думал об этом и представляю себе теперешнюю Россию в виде колоссального котла, в котором происходит брожение; крутом котла ходят люди с молотками, и когда в стенах котла образуется малейшее отверстие, они тотчас его заклепывают, но когда-нибудь газы вырвут такой кусок, что заклепать его будет невозможно, и мы все задохнемся…»

Рано ушедший из жизни Александр III сделал все от него зависящее, чтобы надежно заклепать все возникавшие во время его царствования отверстия в бурлящем котле России, загоняя все ее острые социально-экономические проблемы вглубь и не давая им с шумом и треском вырваться наружу.

Также пытался править Россией и его августейший наследник император Николай II, но давление, образовавшееся в наглухо закрытом котле России, в конце концов, вырвало в 1905 году первый большой кусок, который заклепать до конца было невозможно, а второй мощный прорыв газа в феврале 1917 года привел к полному разрушению самодержавного котла и гибели династии.

Петр Александрович Черевин принадлежал к старинному дворянскому роду Черевиных, с XVI века жившему в усадьбе Нероново («усадище Неронове», как она именуется в древних актах) Солигаличского уезда Костромской губернии. Он родился в 1837 году, поступил в школу гвардейских прапорщиков и кавалерийских юнкеров, откуда в 1855 году выпущен корнетом лейб-гвардии Кавалергардского полка. Получив в 1859 году чин поручика, в 1860 году перевелся из гвардии в действующую армию на Кавказ армейским капитаном. В 1862 году командовал батальоном и отличился как храбрый командир в боевых действиях с горцами. В 1863 году во время Польского мятежа откомандирован для особых поручений к командующему войсками Виленского военного округа М. Н. Муравьеву (1796–1866), вошедшему в историю за свою жестокость при подавлении Польского восстания под именем «Муравьева-вешателя».

Несмотря на молодые годы и малый чин, Черевин, по отзывам современников, благодаря своей близости к М. Н. Муравьеву сыграл далеко не последнюю роль в усмирении восстания в Северо-Западном крае. Хотя служба под началом Муравьева была кратким моментом в служебно-чиновничьей карьере П. А. Черевина, она наложила своеобразную печать на всю его последующую жизнь. Сначала он не играл заметной роли, выполняя небольшие поручения генерал-губернатора, но вскоре был назначен заведующим делопроизводствами всех канцелярий генерал-губернаторства и стал жить во дворце генерал-губернатора, ежедневно дважды являться к нему с докладами, присутствовать на всех приемах, — словом, быть главным его помощником и правителем дел. Такое возвышение было для всех неожиданным так как до сих пор П. А. Черевин, по словам очевидца, выделялся лишь «веселостью нрава, соединенной с пленительным остроумием и находчивостью».

Близко знавший его в тот период времени будущий тайный советник, а тогда по протекции П. А. Черевина секретарь генерал-губернатора Александр Николаевич Мосолов (1844–1904) писал (см.: Русская старина. 1883. № 12), что Черевин «имел, несомненно, некоторое влияние не только на ход дел, но и на самого генерал-губернатора, который любил всегда иметь его близ себя и советовался с ним; совершенно независимого характера, он смело и с достоинством высказывал свое мнение и, хотя начальник края не всегда следовал его указаниям, тем не менее выслушивал их и ценил».

По общему мнению, весьма льстившему самолюбию П. А. Черевина, он в глазах местного общества был «любимцем Муравьева». Да и сам он с должным пиететом относился к своему начальнику, написав в 1869 году: «Отношения же личные ко мне М. Н. были отношения лучшего родственника. Школа, пройденная при нем, конечно, послужила и послужит мне во многом в будущем, и я с гордостью вспоминаю, что за время нахождения моего при графе Муравьеве заслужил его любовь и доверие… ибо крепко убежден, что лучший судья службы моей и к тому же строжайший — был граф М. Н. Муравьев».

Весьма удачной в глазах генерал-губернатора оказалась и рекомендация ему Черевиным Мосолова. Вот как писал об этом сам Черевин: «А. Н. Мосолов, молодой человек блистательных способностей, владевший прекрасно пером и памяти весьма хорошей… Что касается оценки его качеств, М. Н. Муравьев был лучший мне судья и не раз благодарил меня впоследствии за рекомендацию мою Мосолова». (К этому подающему большие надежды молодому человеку нетрадиционной сексуальной ориентации мы еще вернемся по ходу нашего дальнейшего исследования.)

Неудивительно, что, когда М. Н. Муравьеву, назначенному в 1866 году председателем следственной комиссии по делу Каракозова, потребовались расторопные помощники, Черевин немедленно стал его правой рукой[174]. В 1867 году его заслуги были отмечены чином флигель-адъютанта в свите Александра II, а в мае 1869 года полковник Черевин был назначен командиром Собственного его величества конвоя.

Во время Русско-турецкой войны 1877–1878 годов при поездке Александра II на театр военных действий в мае 1877 года полковник Черевин командовал Кубанским и Терским эскадронами конвоя, сопровождавшими императора в румынском городе Плоешти, где находилась Императорская главная квартира и откуда Александр II решил под прикрытием своего небольшого отряда двинуться для переправы через Дунай, от которого их отделяли 19 верст неприятельской территории. В уже цитированном нами историческом очерке С. И. Петина «Собственный Его Императорского Величества Конвой» об этом боевом эпизоде говорится следующее: «Полковник Черевин, когда ему объявили о таком решении, сказал, что он ни за что не ручается — но что он и все его люди готовы лечь до последнего… 8 июля Царская квартира двинулась к селению Бела. На полпути пестрел густой перелесок. Здесь, под тенистым деревом, на бурке, отдыхал Государь, а полковник Черевин с конвойцами зорко осматривал чащу, прислушиваясь к каждому подозрительному шороху… 12 июля Государь ездил к цесаревичу на позицию штаб-квартиры Его Высочества… Императорскую коляску сопровождали попеременно два эскадрона Собственного Конвоя. Полковник Черевин провожал на рысях до места и обратно. 22 августа 1877 года Терский эскадрон Собственного Е. В. Конвоя принял участие в бою под Ловчей в составе русских войск под общим командованием генерала Скобелева, 8 казаков было ранено в рубке, один из них от ран позднее умер».

В сентябре 1877 года Черевин временно принял отдельный кавалерийский отряд и в составе войск генерала И. В. Гурко на европейском театре войны участвовал в атаке Горного Дубняка и взятии Телешских укреплений. При переходе через Балканы принял уже Кавказскую казачью бригаду, которой командовал до конца войны. На войне он обратил на себя внимание будущего императора Александра III теми же самыми качествами, что и Муравьева: веселостью нрава, остроумием и находчивостью. С тех пор их связали особые отношения, постепенно перешедшие от привязанности к дружбе, — если это общечеловеческое понятие применимо к отношениям между самодержцем и его верноподданным. За участие в войне полковник Черевин был удостоен золотого оружия с бриллиантами, которое, как это ни странно выглядит, не было украдено во время разгрома его родового гнезда окрестными мужичками в революцию, а сдано в Костромской музей местного края, и ордена Святого Георгия 4-й степени.