Музыкальное новаторство, демократизм и гражданственность «Могучей кучки» с наибольшей силой проявились в творчестве М. П. Мусоргского Его оперы «Борис Годунов», «Хованщина», «Сорочинская ярмарка» представляют собой совершенно исключительное явление в истории музыки по правдивости и силе изображения народной жизни, по глубине психологической характеристики и по тонкости проникновения в дух эпохи. Впервые на оперной сцене народ был показан как действенная сила истории. По словам В. В. Стасова, его романсы дают «такие глубоко правдивые представления о народной жизни, каких вовсе не знало русское искусство», композитор «развернул новые горизонты перед русским, а значит, и перед европейским искусством». К сожалению, материальная необеспеченность и неудачи на композиторском поприще преследовали Мусоргского. Его опера «Борис Годунов» надолго была снята с репертуара, другие его сочинения долго игнорировались артистами и публикой (329, т. 10, с. 415).
Мусоргский не успел закончить свою музыкальную драму «Хованщина». Мучительная болезнь и смерть помешали этому. «Хованщина» была завершена после его смерти Римским-Корсаковым. Над «Сорочинской ярмаркой» работали А. К. Лядов, Ц. А. Кюи и др. В 1896 г. Римским-Корсаковым была сделана новая редакция «Бориса Годунова». В советское время Д. Д. Шостаковичем заново отредактированы и оркестрованы «Борис Годунов» и «Хованщина» (1959). Самостоятельный вариант завершения «Сорочинской ярмарки» принадлежит В. Я. Шебалину (1930).
Редкие и полярные дарования композитора и учёного-химика сочетал в себе А. П. Бородин. В 80-е гг. он продолжал работать в жанре вокальной миниатюры, а увлёкшись восточной тематикой, написал симфоническую картину «В Средней Азии». Он также настойчиво работал лад оперой «Князь Игорь», построенной на материале «Слова о полку Игореве», специально изучал русские народные песни, а также подлинные венгерские и половецкие напевы. Из-за большой занятости создание многих произведений длилось очень долго, а некоторые из них остались незавершёнными. Его оперу закончили и отредактировали Н. А. Римский-Корсаков и А. К. Глазунов. Премьера оперы «Князь Игорь» состоялась 4 ноября 1890 г. в Петербурге и вскоре стала одним из любимейших репертуарных произведений концертных залов всего мира.
Устои «Могучей кучки» в 80—90-е гг. продолжал и Ц. А. Кюи, с 1880 г. профессор, с 1891 г. заслуженный профессор Военно-инженерной академии в Петербурге, инженер-генерал (1904), специалист в области фортификации. В рассматриваемые нами годы он выступал как композитор и музыкальный критик: постоянный сотрудник редакции журнала «Музыкальное обозрение» (1885-1888), участвовал в работе музыкального отдела журнала «Артист» (1889-1895), печатался во многих периодических изданиях. В 1896-1904 гг. был одним из директоров Петербургского отделения Русского музыкального общества. Своей критической деятельностью способствовал утверждению прогрессивных идейно-художественных принципов «Могучей кучки», раскрытию исторического значения творчества М. И. Глинки, А. С. Даргомыжского, пропаганде творческих начинаний А. П. Бородина, М. П. Мусоргского, Н. А. Римского-Корсакова. В то же время ему была присуща некоторая ограниченность суждений, проявившаяся в отрицании музыкальной классики XVIII в., творчества Р. Вагнера, Дж. Верди и др., непонимании творчества П. И. Чайковского, а также ряда произведений Мусоргского и Бородина. В его творческом капитале 14 опер, несколько циклов музыки для детей и др., работы по завершению опер «Каменный гость» Даргомыжского (совместно с Римским-Корсаковым), и «Сорочинская ярмарка» Мусоргского.
Необыкновенно разнообразно и продуктивно творчество Н. А. Римского-Корсакова. В музыке опер его тонко и выпукло переданы и героика народного движения («Псковитянка», 1873 г., окончательная редакция 1894 г.), и драматические коллизии прошлого («Царская невеста», 1899 г.), и любовная лирика («Снегурочка», 1882 г.), и былинный эпос («Садко», 1897 г.), и с особенной силой — сказочно-фантастический дух народного творчества («Майская ночь», 1880 г.; «Сказка о царе Салтане», 1899 г.; «Кощей Бессмертный», 1902 г.; «Золотой петушок», 1909 г.). В 1887 г., заинтересовавшись сборником испанских песен, Римский-Корсаков пишет «Испанское каприччо» — одно из самых блистательных произведений для оркестра. Почти сразу же за ним создаётся симфоническая сюита «Шахерезада» (1888). Пышная экзотика востока, безбрежные картины морских просторов и сказочные образы зримо оживают в этой гениальной музыке. Композитор не оставляет свою дирижёрскую деятельность и в 1889 г. едет за границу, где успешно выступает с двумя концертами на Всемирной выставке в Париже. По возвращении в Петербург он активно принимается за создание новых произведений. Появляется большое число романсов и др. Последние годы жизни Римский-Корсаков трудился над книгой своих воспоминаний, назвав её «Летопись моих воспоминаний».
Одним из величайших гениев русской и мировой музыки является П. И. Чайковский. Он стал первым русским композитором, получившим не только европейское (особенно в Германии, Франции, Англии), но и мировое признание. В 1885 г. избирается руководителем Московского отделения Русского музыкального общества и директором Московской консерватории. С этого же года он постоянно жил в Подмосковье — в окрестностях г. Клина (Майданово, Фроловское), с 1892 г. — в самом Клину. Неутомимый в своих творческих исканиях, он сумел сказать новое, решающее слово во всех музыкальных жанрах. В истории симфонии, оперы, балетной и камерной музыки деятельность его ознаменовала новый, плодотворный этап. Расцвет творчества композитора наступает уже в 1866-1877 гг. (московский период). В это время им созданы 3 симфонии, в том числе «Зимние грёзы», 3 струнных квартета, оперы «Воевода» (1868), «Ундина» (1869), «Опричник» (1872), «Кузнец Вакула» (1874), 2-я редакция — «Черевички» (1885), балет «Лебединое озеро» (1876), цикл «Времена года» (1876), романсы и др.
В 1885-1893 гг. Чайковский создаёт ряд музыкальных шедевров, чередуя трагедийные полотна (оперы «Чародейка», 1887 г.; «Пиковая дама», 1890 г.; программная симфония «Манфред», 1885 г.; 5-я симфония, 1888 г.; 6-я «Патетическая» симфония, 1893 г.) с партитурами, в которых торжествуют свет и радость (балеты «Спящая красавица», 1889 г.; «Щелкунчик», 1892 г.; опера «Иоланта», 1891 г.; оркестровая сюита «Моцартиана», 1887 г.).
Среди десяти опер Чайковского вершинами являются «Евгений Онегин» с его лирическими сценами и музыкальная трагедия «Пиковая дама». Первое представление «Евгения Онегина» состоялось в Московской консерватории 17 марта 1879 г. Успех был средний. По всей видимости, причиной тому было отчасти и исполнение учеников. В апреле 1883 г. опера была исполнена в Петербурге в музыкально-драматическом кружке под управлением К. К. Зике и имела несомненный успех. На императорской сцене в Петербурге «Евгений Онегин» шёл в первый раз 19 октября 1884 г. С каждым последующим спектаклем возрастала любовь публики к этому лучшему произведению композитора. Репутация Чайковского резко возросла с «Пиковой дамой», поставленной в Петербурге в первый раз 7 декабря 1890 г. Не сходящая со сцены, эта опера по своей популярности не уступает «Евгению Онегину». Она обошла, как и последняя, все сцены России. Обе оперы проникли за границу, где им сопутствовал большой успех. Последняя опера Чайковского «Иоланта» была поставлена в Мариинском театре в Петербурге 6 декабря 1892 г., вместе с его же балетом «Щелкунчик».
Содержание музыки Чайковского многогранно. Его увлекали шедевры Данте и У. Шекспира, А. С. Пушкина и Дж. Байрона, Н. В. Гоголя и А. Н. Островского. В его произведениях нашли отражение философские раздумья, события и колорит различных исторических эпох, картины народной жизни, утончённо воспроизведены разнохарактерные персонажи, образы родной природы, сказочные романтические сюжеты, детские грёзы. Чуткий лирик-психолог, он талантливо раскрывает духовный мир своих героев. Тему остроконфликтной борьбы человека за счастье Чайковский сделал главной в своём творчестве, поднявшись до подлинно трагедийных высот. Он один из выдающихся в мировой музыке симфонистов, автор семи симфоний (включая ненумерованную симфонию «Манфред»), симфонических поэм «Ромео и Джульетта», «Франческа да Римини», нескольких сюит и инструментальных концертов, 106 пьес для фортепиано, в числе которых 12 характеристических картин «Времена года». В каталоге сочинений Чайковского также 104 романса, каждый из которых представляет небольшую драматическую пьесу. В романсах, как писал в своё время Р. М. Глиэр, Чайковский «раскрыл душу» ряда русских и переводных поэтических сочинений и сделал многие из них «в подлинном смысле народными». Один из музыковедов XIX в. говорил, что «один романс Чайковского по глубине и масштабности содержания может быть равен целому вокальному циклу европейских романтиков». Чего стоят такие романсы, как «Средь шумного бала», «Ночи безумные», «То было раннею весной». В целом, каких бы сторон музыки ни касался Чайковский, «всюду он приносил обаятельный, чрезвычайной красоты мелодический элемент». Композитор был необычайно трудолюбив, трудился постоянно, ежедневно. «Вдохновение, — признавался он, — это такая гостья, которая не любит посещать ленивых». Его музыка была плодом трудных исканий, мук и раздумий. Творческое самозабвенное служение искусству в продолжение страстной, энергичной 28-летней деятельности практически не прерывалось. С одной стороны, одиночество было для него счастьем, так как давало возможность полностью отдаваться любимому делу. В то же время, «судя по письмам, — отмечает музыкальный критик Н. Ф. Соловьёв, — Чайковский был крайне впечатлителен и глубоко несчастлив. Ни материальные условия, ни переменчивость успеха, не были, по-видимому, причиной тяжкого его душевного состояния. Какая была причина безысходной тоски, преследовавшей Чайковского, — этот вопрос не разъяснён». Известно, что 1868 г. принёс ему и радость творчества, и горечь разочарования. В этом году состоялась с большим успехом премьера Первой симфонии Чайковского, которую он назвал «Зимние грёзы». В тот же год Пётр Ильич впервые услышал известную французскую певицу (меццо-сопрано) Маргерит Арто, которая приехала в Москву на итальянский сезон и пела в опере Дж. Россини «Отелло». Она целиком завладела его сердцем. Чайковский посвятил ей «Романс» для фортепьяно и 6 романсов для голоса с фортепьяно на тексты французских поэтов. Пётр Ильич делает Арто предложение руки и сердца, и она принимает его. Но друзья Чайковского категорически выступают против этого брака, опасаясь, что Пётр Ильич перестанет заниматься музыкой, сопровождая жену во время гастролей. Конечно, избалованная вниманием знаменитая певица и не помышляла оставаться в России. Неизвестно, что стало причиной неожиданного решения Арто, но она расторгла помолвку и вышла замуж за испанского певца М. Падилья-и-Рамос. Чайковский был потрясён этим известием и ещё больше погрузился в работу.
