Аким – маленькой соседке:
– Да ты по сравнению со мной просто девочка!
* * *
О родителях:
– Мама и папа познакомились в консерватории: мама училась на скрипке, а папа – на дирижерской палочке.
* * *
Делает яичницу.
– Ты посолил?
– Я еще не попробовал…
* * *
Акиму три года:
– Бабушка, а где Бог?
– На небе.
– Ну, царство ему небесное!
* * *
– Ма, пощупай лобик.
– Но есть же термометр!
– А ты у меня лучше термометра: ты же меня не расстроишь?..
* * *
Через полчаса опять:
– Пощупай лобик.
– Что еще?!
– У меня головка не болит?
* * *
Аким в Одессе. На Ришельевской старичок полюбопытствовал:
– Девочка, как тебья зовут?
Аким:
– Я мальчик!
– Хорошее имья!..
* * *
Аким:
– Тушите телевизор, хочу спать!
Выглядывает снова:
– За тушку телевизора – спасибо!
* * *
Лежит на пляже целый час.
Бабушка:
– А если солнечный удар – ты не боишься?
– Спокойно, бабушка, – лежачего не бьют!
* * *
«Репку» читает с таким интересом, как будто писалась не для него.
* * *
Горазд на комплименты:
– Из всех соседских бабушек наша – самая взрослая!
* * *
Аким:
– Я купил хорошую книжку.
Я:
– Какую?
– Записную.
– Ха-ха!
– Что «ха-ха»?! Заполню – и будет хорошая!
* * *
Акиму на день рождения подарили большую чашку.
Мама:
– Интересно, она из глины или из стекла?
Аким:
– Я не знаю, но можно уронить и посмотреть…
* * *
Из дневника Акима: «Ехали поездом. Из окна проезжали природу»…
* * *
В подвале душно.
Папа – Акиму:
– Зачерпни ведерко воздуха и подай его в подвал.
И он поверил!
* * *
Аким рассказывает анекдот.
Я:
– Не смешно.
Аким – смущенно:
– Ну тогда я пошутил…
* * *
Идут по улице бабушка и Аким, а навстречу дядечка:
– Вы не подскажете, который час?
И примерный ученик Аким Верховский с укоризной:
– А разве вы не знаете, что подсказывать нельзя?!
* * *
Однажды в детстве Аким подавился вишневой косточкой. Мама:
– Плюй! Скорее плюй!
Аким:
– В кого?!
Он не привык плеваться вхолостую!
* * *
Аким изучал иврит. Когда он научился читать – справа налево, – он, под впечатлением, стал ходить задом наперед. На этом учеба была своевременно прервана…
* * *
– Никак не могу понять, – удивлялся Аким, – Бог – он злой волшебник или добрый?..
Дед Мороз в донецкой синагоге
1
Наш класс, в котором я учился, вроде мы ничем не отличались. Класс как класс. А вот ведь например!
У нас была одна, ну беспросветная! Фамилия: Зубко. Она в учебе… Дважды два – терялась наша Клавдия. Зато теперь – она уже нашлась! Монахиня-доминиканка, на минуточку! Цены себе не сложит, учит жить…
Или был у нас один. Один – и спасибо, что не больше. По фамилии Сабашкин, еще тот… Он теперь серьезный человек! Он – союз хоругвеносцев под Москвой: «бей – спасай!», хоругви и т. д.
Кто еще…
Вот кто у нас учился так учился! Леня Гинзбург, светоч человечества. Говорили: далеко пойдет! Они ошиблись! Он поехал. А точнее, полетел. Надежда школы. Если б наша школа только знала! Приземлился в США уже мормоном…
Но свои надежды – оправдал! И не то, что он в Америке, надежды. А чего он там достиг, смотрите сами: он вышел на тропу большой любви. Вот такой мормон, хотя и Гинзбург! Три жены, и в результате пять детей. Казалось бы! Но, улыбаясь, говорит: еще не вечер! Это Леня!
А он у нас всегда был лучше всех!..
Дальше будет – Саня Кривоухов. Вот кого я знал! Сидели рядом. Кроме фамилии, где «Криво-», в остальном он был всегда прямой. Но очень хлипкий, малость не в себе. И чуть что – глаза на мокром месте. «Кривоухов, тебе «два»!» – рыдал. «Кривоухов, «три»! – он заходился.
После школы он исчез. Следы его теряются в Одессе. Как узнаём: уехал в монастырь, на Амундсена, стать монахом. Стал монахом. Потом он переводом снова здесь, в епархии. У владыки – пресс каким-то атташе. Как узнаём: следы его теряются опять…
Это Саша Кривоухов, друг по парте.
Я же был и вовсе безответным.
Что за класс?! А вот и класс! Но это в школе.
2
В институте. Шел я, как известно, на строителя. И все мы шли туда же, на строителя. Пришли. Двое строят… буддийскую жизнь. Один из нас вообще публичный человек. Ходит в рыжих тряпках, лупит в бубен. Кришнаит – не кришнаит. Но Удовенко.
А меня прибило к синагоге.
Как-то шел я по бульвару, где у нас пересечение путей. Вижу: старушка, ножку приволакивает, бедненькая. И совсем не скажешь, что учила. А представьте: нас, будущих строителей, она учила в институте атеизму.
– Слава, как ты, где? – она меня любила. Я по атеизму был старательным.
– Я в синагоге, – и развел руками. Мол, так уж исторически сложилось.
– Где?! – мне пришлось старушку поддержать. Я уточнил. – Боже! – возопила, сокрушаясь. – И чему ж я вас учила! Боже мой!
Она вела научный атеизм.
Я уже смолчал ей про буддистов…
3
Ну а я трудился в синагоге.
И вот декабрь, 30-е число. День шел на спад, переходя в мороз под минус десять. Ну и год кончался на глазах. Кстати, год 88-й, а значит, ровно двадцать лет назад, легко проверить.
На улице пурга идет метелью: за окном погоды не видать. И даже время суток под вопросом. Это как сумерки разбавили рассветом, при этом ночи здесь никто не отменял…
4
А наше здание, старинное совсем, – как будто квинтэссенция истории. Как будто все, что было, – схватилось и окаменело этим зданием. Мрачным и суровым, вросшим в землю. Могучим и при этом аскетичным. Очень сумрачным.
Такой фасад оно могло себе позволить. И на нем, как на лице, читалось все…
В этом здании легко сойти с ума. С гулкими шагами ниоткуда. Вдруг, ниоткуда, – и обрывки голосов. Нездешний смех. Бьют часы, а забегаешь – пусто. Хорошо, что я здесь не один, а мы вдвоем – я и предводитель синагоги.
Верховский я, а верховодит он, рэб Цыгуткин, бывший колонист, простой, но хваткий. А колонии такие, земледельческие: Хлебодаровка, Веснянка, Колпаки. Цыгуткин был из Колпаков, такой простой.
5
Я глядел задумчиво в окно. Я всегда глядел в окно. Кончался год. И вдруг остолбенел, припав к стеклу. Еще не веря: неужели в самом деле это он?! А вгляделся: он! Идет сюда! По направленью к нашей синагоге! Сгорбившись под тяжестью мешка, но энергично… Борода цепляется за ветер. Если честно, я подумал, я того. А потом – что я всегда успею. И ка-ак крикну, с наблюдательного пункта:
– Рэб Цыгуткин! Дед Мороз! – мол, к нам идет.
Как рождественская сказка, только быль.
А Цыгуткин, он без воспитания:
– Ты что, уже совсем? Мы ж евреи! Мы же синагога!
– Так он с мешком подарков, рэб Цыгуткин!
– Не, ну ты совсем уже сдурел, стоять на месте! Беги встречать! Тогда он точно к нам!
Вот теперь совсем другое дело! И я рванул, скатившись вниз по лестнице.
За мной спешил шажками рэб Цыгуткин.
6
Дверь распахнулась – и под тяжестью мешка, согнувшись вдвое… Дрожа с мороза, входит Дед Мороз!
