Позже появилась в партийной газете «Приокская правда» разносная статья о нашей выставке, об антисоветской вылазке, и стало ясно, куда пропал журнал отзывов. Вертелась в тот день редакторша из этой газеты.
Сделаем небольшое отступление о нашем быте. Будильник, Авдий и я не жили в общежитии. Мы скитались по съемным квартирам, а Будильник официально пребывал у сестры, с мужем которой не ладил. Мы частенько загоняли себя в «нарушение режима», но причина была не разгульно-босяцкой, а культурной, лирической. Мы как-то естественно познакомились не только с художниками, но и с актерами местных театров.
И как хорошо в ненастье, промокнув от ботинок до макушки, зайти на огонек к вечерним людям, когда актеры уже отработали спектакль, а художника вдруг что-то осенило, и горит окно в его мастерской. Тогда, собрав из последних резервов все наши копейки, брали бутылку дешевого вина и прилично шли в гости. Если на вино не хватало, то покупали пачку чая и сушки. В Рязани была чаеразвесочная фабрика, а с Индией тогда дружили, поэтому чай был всегда дешев и хорош. Кстати, о сушках. Будильник особенно любил, чтобы с витрины сняли связку сушек и, повесив это колье на шею, как настоящий «футурист», шел по улице. Никаких сумок, пакетов при себе не носили, все засовывали по карманам. А куда засунешь полкило сушек? Да и руки свободны. Можно говорить и махать ими.
Приятно вспомнить, что нам были всегда рады. Творческие люди, пребывая в своих «цеховых» склоках, интригах, отвлекались рядом с посторонними, но духовно близкими людьми. Гости согревались, подсыхали, пили чай и не замечали времени. Только Авдий молча показывал Будильнику на часы, но без паники (все равно ничего не изменишь). Когда заходили к Эдику Вериго в общежитие ТЮЗа, то это был совсем кайф. Эдик готов был петь свои песни даже для одного, но чуткого слушателя. На этих посиделках Будильник был неутомим и великолепен, особенно в присутствии молоденьких актрис. Если бы перенести его из той эпохи в телеведущие современности, то он превзошел бы многих.
Кстати о неутомимости. Поучителен один эпизод. Однажды у кого-то в гостях, в общежитии, Будильник стал ко мне задираться. Начали бороться. Будучи «мышечно» сильней и старше на четыре года, я быстро перевел Будильника в горизонталь, и пошел было на перекур. Так нет! Этот наглец не отставал: «Давай продолжим!». Я разозлился и загнал Будильника под кровать. И опять пошел курить. Но опять он мне не дал! Не прошло и десяти раундов, как утомленный и с испорченным настроением я признал поражение, а Будильник радостно скалил молодые, здоровые зубы победителя.
Соль этого спортивного репортажа в том, что Евгений смолоду имел, а позднее укрепил свою психофизиологическую способность доводить, дожимать начатое и интересное ему дело до результата и финиша с ленточкой и шампанским. А я, не очень чтивший максима Горького, вспомнил: «Если враг не сдается— его уничтожают». А если друг?.. Наверное, приглашают в ресторан. А там залезают в перерасход, закладывают часы...
В те годы джинсы были экзотикой, которую могли себе позволить сынки дипломатов, партийных делегатов и моряки дальнего плавания. Но вильнюсские пижоны научились шить сами по лекалам, которые просочились из-за кордона.
Будильник большую часть времени ходил в самодельных джинсах, что его выделяло еще больше.
Однажды его сестра с мужем уехали в отпуск, и Будильник решил использовать этот замечательный случай нестандартно. В магазине мы купили хороший кусок палаточной ткани (она была только зеленого цвета), порошковый черный краситель и взялись за дело. Попытка покрасить заготовленные куски не удалась: цвет был пятнистый, почти как камуфляж, но тогда и слова такого не знали. Но беда была не только в этом. Мало кто сейчас помнит, как ядовито пахли анилиновые красители, вредоносные в жилом помещении. Запашок пополз к соседям, далее «Гав-гав», и позже донос отвыкшим от неприятностей отпускникам.
Я предложил немного потратиться и отдать в красильню. Так и сделали. Время было все же потеряно. Успели до возвращения сестры на ее машинке «Зингер» сшить всего одни джинсы. Но они удались, все в стиле: двойная строчка желтой ниткой на черном полотне и заклепок уйма. Правда, Будильник потом полгода жаловался, что ноги черные. Старые джинсы он подарил мне. Позже я носил их в турпоходах.
Попытка заработать на открытии надомного цеха нам не удалась, но опытный образец был создан. Значит, можно! Сама предпринимательская идея обнадеживала и нишу на рынке имела.
Связь между «самострельными» джинсами в Рязани и через много лет заработавшей усилиями Будинаса ветряной мельницей на процветающем участке в 160 га вообразить вполне естественно.
Недалеко от РРТИ, в пятиэтажке, была одна «нехорошая квартира». Там снимали комнату знакомые Будильнику студенты. Шахов — друг, родом из Вильнюса, и гигант-легкоатлет по кличке Сэм, который был объектом всяческих насмешек. Свое появление в РРТИ он объяснял с простодушием ребенка: «Ну, мне армия светила, а в ЦСКА только футбол, хоккей и бокс в почете. А у меня специальность — 100 метров быстро. Что мне там пушки таскать? Ну, предки и постарались». Он был из Харькова.
Квартира была на первом этаже, что позволяло при некоторых обстоятельствах стучать в окно, а иногда входить и выходить через него. Шахов и Сэм не имели потребности в разговорах об искусстве, и сюда Будильник с кем-либо из надежных товарищей заходил просто расслабиться и согреться. Или чтобы Шахов подтвердил его рассказы о Вильнюсе. Намного позже Будильник притянул в Вильнюс и меня. Стало ясно, что о Родине он не врал.
Замечательный хозяин квартиры Витек всегда был готов на своем мопеде сгонять за нужным напитком, хотя боялся жены, поэтому бутылку передавал через окно, а жене вручал батон или другое прикрытие. Потом он с котом заходил к квартирантам, ему наливали, и коту тоже. В этой квартире пил даже кот, но только портвейн. Болгарское сухое вино кот отвергал.
Но много ли попьешь на студенческие финансы? Мы с Авдием временами жили на 80 копеек в день. А чашка свежего кофе плюс сигареты «Шипка» уже отнимали 20 копеек. Можно было курить вечно сырую «Приму», но это противно.
Будильник (подозревал я) воздух превращал внутри себя в пищу, как мастеровитые йоги. Авдий ехидно возражал, что для погружения Будильника в медитацию нужно, как минимум, привязать его к дереву, а кляп ради экономии сделать носком с его же ноги, чтобы дышал носом, как йог. Согласились, что этот кадр — не йог... Значит, инопланетянин. Благодаря началу космической эры это слово прижилось и в искусстве, и в речевом общении.
В бутылочном вопросе Будильник в передовиках не был. Он возбуждался спонтанно и без градуса. Да и курил мало, и как-то без удовольствия, особенно сигареты. Ее ведь, горящую, не положишь, чтобы говорить и водить рукой. Вот трубку можно даже на пол положить, к тому же Хемингуэй был «трубщик». А портрет Хемингуэя висел в каждой культурной семье. Так и перешел Женька на трубку.
Именно «нехорошая квартира» стала стартовой площадкой для вылета Будильника из института. Отмечу важную деталь для того времени. В институт Будильник приехал бритый наголо и все годы в Рязани стригся «под ноль», а дальше — сколько отрастет. Он говорил, что это практично и дешево, но основной причиной была явно экстравагантность. Скинхедов тогда не было, и быть не могло. Возможно, Женька был единственным в институте лысым студентом, да и волос у него был светлый.
Однажды после заурядных посиделок вышли проветриться и распрощаться. Шли не спеша. Авдий, как самый надежный, нес недопитую бутылку, чтобы у остановки выпить по глотку «на посошок». Даже Сэм молча прошел мимо асфальтового катка, который он как-то на спор немного откатил. Штангу он оставил в Харькове, а тренировки нужны.
На углу у общежития, к которому приближались, висели часы. Какая пружина у Женьки в голове соскочила, но вдруг он схватил бутылку и бросил ее в часы с криком «Время, остановись, ты отвратительно» (цитатой из обожаемого им Вознесенского). И, надо же, попал! Ему бы в войну танки подрывать. Захлопали окна, распахнулась входная дверь общежития. «Разбегаемся!» — Будильник побежал за угол, но поздно. Лысый, да при Луне, это как носитель Олимпийского огня. Его узнали: Да это институтский, который стихи со сцены читает...
