«Хатчардс» расположился на южной стороне Пиккадилли-стрит[13], напротив огромных каменных ворот в Берлингтон-Хаус[14] и примыкающего к ним здания, принадлежавшего когда-то династии Йорков, не так давно перестроенного и теперь известного как Олбани[15], с заново обставленными апартаментами для холостяков. Перед магазином на тротуаре в ряд выстроились скамейки, на которых слуги могли сидеть и ждать своих хозяев, пока те выбирали книги. Как обычно бывало в это время, в «Хатчардс» царила суета, поскольку это заведение было не только книжным магазином, но ещё и местом, в котором люди могли встречаться и обсуждать последние новости, почерпнутые из различных газет, которые лежали на столах, стоявших перед камином.
Ноа постоял, обозревая пространство вокруг, и наконец заметил продавца с охапкой книг в руках, в отчаянии лавировавшего по комнате, стараясь обойти покупателей и не выронить при этом свою грозящую рухнуть ношу.
— Прошу прощения…
— Сию секунду, сэр… — отозвался тот, быстро проходя мимо. Но прошло целых пятнадцать минут, прежде чем продавец наконец вернулся к Ноа.
— Приношу свои извинения, сэр. Боюсь, мы сегодня слегка перегружены работой. Вы знаете точное название книги, которую мне нужно для вас найти?
— Вообще-то, я здесь не из-за книги. Я только хочу поинтересоваться, знаете ли вы ваших самых постоянных покупателей?
Продавец кивнул.
— Конечно, сэр. Мистер Хатчард требует от всех продавцов, чтобы мы знали его лучших клиентов и их предпочтения. «Это то, что заставляет их возвращаться сюда», — так он всегда говорит.
Ноа тоже кивнул.
— Я пытаюсь найти леди, которая, как мне сказали, регулярно приходит в ваш магазин.
Продавец уставился на Ноа, ожидая продолжения.
— Её зовут леди Августа Брайрли.
В ответ — полный энтузиазма кивок.
— О, да. Леди Августа заходит к нам довольно часто. Она увлечённая читательница. И, конечно же, одна из лучших клиенток мистера Хатчарда.
— Значит, вы в курсе, была ли она недавно в магазине?
— Да, сэр. Была. На самом деле, она и сейчас здесь.
У Ноа возникло странное чувство, словно какое-то беспокойное волнение охватило его.
— Вы говорите, что леди Августа Брайрли здесь? Прямо сейчас? Тогда можете ли вы показать мне, где она?
Продавец осмотрел расхаживающих вокруг покупателей.
— Хм, я не вижу её здесь, — и добавил, продолжая оглядываться по сторонам, — но, возможно, она поднялась наверх. Леди Августа предпочитает более старые книги и любит забиться в какой-нибудь дальний уголок, когда находит что-то особенно интересное. Вы могли бы попытаться отыскать её там, а я посмотрю, может, мне удастся найти её здесь, внизу.
Он отвернулся, собираясь приступить к поискам, но Ноа тотчас остановил его:
— На самом деле, я не знаком с леди Августой. Может быть, вы опишите мне её?
Казалось, продавец мгновение колебался, прежде чем ответить.
— Она, эээ… как бы вам сказать… ммм… леди Августа отличается от всех. Она не одевается так, как остальные леди.
И снова это слово: другая. Как её и описывали Эмилия и Тони. Что же было такого в этой леди, отчего она заслужила подобное описание? У неё ведь были руки, ноги, голова — ведь так?
— Я имею в виду, опишите мне её внешность — цвет волос или, может быть, овал лица.
Теперь продавец и вправду казался в затруднении. В действительности, он замолчал на добрых десять секунд.
— Боюсь, что не смогу этого сделать, сэр.
— Прошу прощения? Разве не вы сказали, что знаете леди Августу?
— Да, сэр, сказал.
— Но вы не можете мне описать, как она выглядит?
— Нет, сэр.
— Могу я спросить, почему?
— Потому что, как ни странно, я никогда не видел её, сэр.
Ноа почувствовал, как в нём нарастает раздражение.
— Ну, тогда, надеюсь, вы укажете мне продавца, который сможет объяснить, как она выглядит.
Продавец нервно сглотнул, почувствовав, что Ноа начинает сердиться.
— Я боюсь, что и это не в моих силах, сэр. Понимаете, никто не видел леди Августу, на самом деле видел, я имею в виду. Однако я могу вам описать её голос.
Ноа моргнул, а затем уставился на продавца.
— Вы хотите сказать, что разговаривали с этой леди, стояли рядом, но никогда не видели её лица?
— Да, сэр, — продолжал тот сбивчиво объяснять, — я имею в виду, нет, сэр. То есть, да, я с ней разговаривал. Все мы разговаривали с леди Августой, но никто из нас никогда её не видел, потому что, когда она приходит сюда, то на ней всегда капор.
— Капор?
— Да, сэр, знаете, из тех, у которых широкие поля, только поверх капора у леди Августы чёрная вуаль, которая скрывает её лицо.
Чёрная вуаль…
Ноа обернулся и посмотрел на дверь. Женщина, которой он уступил дорогу на пороге магазина, могла ли она?.. Но тут же покачал головой.
— Даже мистер Хатчард никогда её не видел, — опять затараторил продавец, вновь завладев вниманием Ноа. — Но я пойду и спрошу у него, не знает ли он, где она может быть.
Пока мужчина поспешно удалялся, Ноа снова вспомнил замечания своей тётушки, которые та высказала утром. Своего рода загадка. Леди, которая следует своим собственным путём. А потом он припомнил слова Тони, сказанные в тот последний вечер, когда друг Ноа рассказывал ему о леди, в которую влюбился, леди, которая, как Тони полагал, полюбила его в ответ. Довольно незаурядная личность. Совсем не такая, как можно было бы ожидать. Ангел.
Ангел, носивший чёрную вуаль.
Неожиданно всё, казалось, встало на свои места. Почему ещё эта леди так старалась, чтобы её никто не увидел или не узнал? Почему запретила Тони называть кому-либо своё имя? Она была продажной девкой, которая обольщала знатных чувствительных и глупых лордов, обманом пытаясь заставить их жениться на себе. Пока что всё, что он узнал о леди Августе Брайрли, только ещё больше подтверждало догадку Ноа, что эта девушка была именно той, кого он искал, той, которая согласилась стать женой Тони, а затем бросила его в самый последний момент. И, в вуали она была или нет, Ноа твёрдо решил, что теперь непременно найдёт её.
Однако несколько минут спустя, когда продавец вернулся и сообщил об итогах своих поисков, лорд Иденхолл осознал, что найти леди Августу Брайрли будет намного труднее, чем он предполагал вначале.
— Боюсь, что леди Августа уже ушла, сэр. Должно быть, она покинула магазин, когда я разговаривал с одним из покупателей. Если пожелаете, я могу передать ей ваше сообщение, когда она зайдёт в следующий раз.
Ноа посмотрел на продавца.
— Нет, не нужно. Спасибо за помощь.
Ему ничего не оставалось, как покинуть магазин. В тот момент, когда он толкнул дверь, чтобы выйти на улицу, то снова чуть не столкнулся с ещё одним покупателем, на этот раз входящим в «Хатчардс». Из-за этого раздражение Ноа быстро переросло в гнев.
— Прошу прощения, сэр, — раздался мягкий голос. Затем сразу же последовало продолжение: — Ноа, не ожидала тебя здесь встретить.
— Сара, — отозвался Ноа, изумлённый тем, что она стоит здесь, перед ним, когда он только недавно, несколько дней назад, оставил её в Килли-Кросс. — Я не знал, что ты в Лондоне.
Она была в чёрном креповом траурном платье, которое скрывало её фигуру до самого подбородка, золотистые волосы Сары были зачёсаны назад и лежали волосок к волоску, выглядывая из-под чёрного шёлкового капора. Это был не тот цвет, который ей подходил, — из-за него Сара казалась ещё более бледной и измождённой, чем она выглядела в последний раз, как Ноа её видел: девушка стояла на крыльце в Килли-Кросс, потерянная и одинокая, и смотрела, как он уезжает прочь.
— Я не могла оставаться в Килли-Кросс, Ноа, только не окружённая воспоминаниями, не наедине с портретом Тони, словно ожидающим каждое утро, пока я выйду из спальни в холл.