Удивительно, но недовольные конгрессом удовлетворяли свою потребность в критике, посещая церкви. Они обычно собирались там, где выступал с провокационными и спонтанными проповедями резкий и энергичный священник Захария Вер-нер. Этот высокий, худющий человек с львиной гривой длинных волос никогда не упускал возможности обрушиться на конгресс с обвинениями в суетности и легкомыслии. Последний раз он во всеуслышание заявил: у всех этих императоров, королей и князей, съехавшихся в Вене, есть один общий повелитель — настоящий правитель конгресса, и имя ему — глупость.

До обращения в католическую веру Вернер имел какое-то отношение к театру. Он написал несколько пьес, в том числе трагедию «Двадцать четвертое февраля», поставленную Гете. В возрасте сорока двух лет Вернер приобщился к мессе и решил стать католиком. Скиталец-поэт отверг свой прежний распутный образ жизни и поменял бордели и сцену на монастырскую келью в Южной Италии и кафедру проповедника.

В Вене Вернер появился во время мирной конференции. В городе театра, как сценического, так и уличного, он сразу же приобрел некоторую известность. Проповедник привлекал к себе внимание страстностью и энтузиазмом, хотя немало людей относилось к нему с опаской, считая его манеру выражаться вульгарной, кучерской и больше подходящей для таверн, а не для церкви.

Однажды на воскресной службе, когда его францисканская церковь была, как обычно, переполнена, отец Захария переключил проповедь на обсуждение одной определенной детали анатомии человека — «маленького отростка плоти» на теле человека, нередко служащего, как сказал Вернер, причиной непреодолимых искушений и ужасающих преступлений. И, по словам священника, эта деталь человеческого тела каждодневно демонстрирует себя на Венском конгрессе. Слушатели были озадачены, не очень понимая, куда клонит проповедник. Затем, ухватившись за край кафедры, Захария вытянул свое узкое лицо к прихожанам и громко спросил: «Показать вам этот отросток плоти?»

В церкви воцарилось гробовое молчание. Выдержав многозначительную паузу, священник воскликнул: «Дамы и господа, зрите! И берегитесь этого источника наших грехов!» И для тех, кто осмелился взглянуть на отца Захарию, он высунул язык.

Прихожане с облегчением вздохнули, а Вернер пустился в объяснения насчет того, как невоздержанный и глупый язык может довести до беды.

Все ждали гала-концерт Людвига ван Бетховена. Сначала его назначили на 20 ноября, а потом перенесли на пару дней из-за болезни австрийского императора. Что-то вроде гриппа внезапно поразило обессиленное балами высшее общество. Первыми, один за другим, слегли русский царь и австрийский император. Потом свалился князь Меттерних, за ним король Пруссии, князь Гарденберг, княгиня Багратион, Доротея и так далее. Можно было подумать, что на конгрессе зародилась новая мода — на недомогание. К счастью, этот «непрошеный гость» конференции — грипп — исчез так же быстро, как и появился.

В течение недели еще два раза переносили концерт, в последний раз — по требованию англичан, не пожелавших, чтобы он устраивался в воскресенье. Похоже, на конгрессе вошло в привычку откладывать, переносить, выражать протесты.

Во вторник, 29 ноября гала-концерт Бетховена в Редутен-зале все-таки состоялся. Композитор представил многочасовую программу симфонической музыки, билеты стоили всего три гульдена, самые лучшие места наверху — пять гульденов. На концерт пришла вся венценосная рать, включая царя России и короля Пруссии.

Бетховен начал с «Победы Веллингтона» (известна и как «Симфония сражения»), композиции, посвященной триумфальной битве при Витории и насыщенной мелодиями из патриотической песни «Правь, Британия, морями!», гимна «Боже, храни короля!», барабанной дробью, громом литавр, фанфар, тарелок и правдоподобными пушечными выстрелами, воспроизводившими «ужасы побоища и радость победы над зверем Бонапартом». Это было весьма экстравагантное произведение, нетипичное для классической музыки.

Первоначально Бетховен написал музыку для «пангармоникона», ручного инструмента, сделанного в виде ящика с механикой, заменяющей и струны, и «медь» большого оркестра. Приспособление было создано «дворцовым механиком» Иоганном Непомуком Мельцелем, уже изобретшим слуховую трубку и «механического трубача», исполнявшего военные марши. Мельцель заявлял также, что он изобрел еще механические шахматы и обыграл Наполеона, когда император оккупировал Вену (в действительности автором устройства был Вольфганг фон Кёмпелен, и в «умном» аппарате, конечно, сидел человек). Без сомнения, немалую пользу делегатам конгресса, кишевшего шпионами, принесло бы другое изобретение Мельцеля — письменный стол с потайными отделениями, охранявшимися встроенными механизмами: при несанкционированном вторжении включалась оглушительная сирена, а тяжелые железные замки сковывали запястья нарушителя.

Именно этот изобретательный плут и шоумен предложил Бетховену переделать «Победу Веллингтона» для большого оркестра и исполнить ее для конгресса — в послевоенной, патриотической Вене симфонию приняли на ура. В Редутензале она вызвала бурю эмоций и аплодисментов.

Второе произведение — кантату «Славное мгновение» — Бетховен посвятил Венскому конгрессу. Текст написал хирург Алойс Вайссенбах, приехавший в Вену на конгресс, а Бетховен переложил патриотическую поэму на музыку. Критики отнеслись к кантате прохладно, назвав ее «до абсурда напыщенной». Однако аудитория Редутензала и ее встретила восторженными овациями. К сожалению, оба автора не слышали аплодисментов. Как и Бетховен, Вайссенбах страдал глухотой.

Концерт завершился Седьмой симфонией, «новой большой симфонией», как было объявлено в анонсе. На самом деле она не была новой. Бетховен создал ее весной 1812 года, а впервые исполнил в декабре 1813 года. Симфония трудная, сложная, и музыканты сначала отказывались играть. Бетховен взялся сам дирижировать и, как писала газета, «то припадал к земле, то подпрыгивал, отмечая своим телом тихие и громкие пассажи». Публика и местная газета «Винер цайтунг» были в восторге.

Однако похоже, Бетховен реально не управлял оркестром. Он стоял на сцене, размахивал палочкой, но дирижировал его ассистент Игнац Умлауф. По мнению историка Ингрид Фухс, Бетховен уже не мог быть полноценным дирижером. Менее чем через месяц музыканту Людвигу Шпору довелось присутствовать на репетиции Бетховена, и он с огорчением отметил очевидную деградацию — фортепьяно было явно расстроено, композитор «колотил по клавишам с такой силой, что они дребезжали». Бетховен делал массу непростительных ошибок, и Людвиг Шпор уходил с репетиции «опечаленный несчастной судьбой» великого мастера.

Патрон музыканта, русский граф Разумовский слушал концерт с восхищением, убежденный в том, что «мир мал» для Бетховена. Другие уходили из Редутензала разочарованные, считая композиции «слишком тяжелыми, длинными и громкими» и называя композитора «Геркулесом, разгоняющим палицей мух». Если в политике конгресс разделился на русскую и австрийскую фракции, то и среди публики, по докладам полиции, образовались «пробетховенская» и «антибетховенская» группировки. По крайней мере австрийцы, знавшие, что Бетховена поддерживает русский царь, проигнорировали концерт. Не почли его своим присутствием и британцы. Дипломатический конфликт перекинулся и в концертные залы.

После концерта Бетховен чувствовал себя совершенно измотанным и обессиленным. Он испытывал одновременно и смятение, и восторг, и радость, и досаду «Все смешалось, перепуталось в моей душе», — говорил он. Бетховен сетовал и на мизерные гонорары. Король Пруссии, едва досидев до середины концерта, удостоил музыканта «жалкими» десятью дукатами. Русский царь великодушно дал ему раз в двадцать больше.

Хотя Бетховен и посвятил конгрессу кантату «Славное мгновение», мирная конференция продолжала буксовать. Виной всему и главным злодеем был русский царь. Он третировал посланников, самовольничал, одно королевство подарил союзнику, другое оккупировал сам. Подтверждались самые худшие опасения дипломатов — он явно страдал манией величия. «России неведомы ни правда, ни справедливость, ни порядочность», — сделал сакраментальный вывод Генц.