Что ж, большинство математиков опубликовали бы подобное утверждение в каком-нибудь научном журнале. Но Ферма был странноватым малым. Он поступил в своем стиле: взял да и написал пометку на полях книги древнегреческого математика Диофанта под названием «Арифметика». Вот она, эта пометка: «Я нашел этому поистине чудесное доказательство, но поля книги слишком узки для него».

Эта небрежная запись на полях стала такой важной именно потому, что в ней содержалось слово «доказательство».

Доказательство — мощное лекарственное средство в математике. Необходимость доказывать, то есть логическим путем демонстрировать, неоспоримую верность того или иного утверждения — вот что отличает математику от большинства естественных наук. Физики, к примеру, поступают довольно просто. Если физик швыряет пучок разогнанных до большой скорости протонов в алюминиевую мишень десять или сто раз и всегда получает один и тот же набор частиц, отлетающих от мишени, ему позволено предположить, что любой другой физик, вознамерившийся провести аналогичный опыт где бы то ни было, всегда получит точно такой же набор частиц.

Математику ничего подобного не позволяется. Его теоремы — это вам не статистика. Они должны быть точны. Ни один математик не сможет заявить, что его утверждение верно, до тех пор, пока он с помощью неоспоримой и безукоризненной логики не состряпает доказательство, демонстрирующее, что верность подтвердится всегда. Причем порой доказательство получается методом от противного: дескать, если бы то или это было не так, возникли бы очевидные и нелепые противоречия.

Математики сбились с ног в поисках доказательства, которым, по его утверждению, располагал Ферма. Многие великие умы — Эйлер, Гольдбах, Дирихле, Софи Жермен — и сотни менее известных всеми силами ловили ускользающее из рук подтверждение. Время от времени какой-нибудь истерзанный мученик науки вскакивал с радостным воплем «Эврика!». Таких эврик не счесть: только в начале двадцатого века за четыре года накопилось около тысячи.

Но все эти «решения» быстро разбивали в пух и прах другие математики, которые находили фундаментальные ошибки в логике. В математическом мире начало формироваться убеждение, что великий Ферма просто пошутил и никакого доказательства никогда не будет найдено.

Однако, делая такой вывод, математики были не совсем правы.

Истинное и окончательное доказательство последней теоремы Ферма появилось в самом конце двадцатого столетия. Это произошло в промежутке между 1993 и 1995 годами, когда англичанин Эндрю Уайлс, сотрудник Принстонского университета в США, опубликовал полное, окончательное, безошибочное доказательство теоремы Ферма, которой на тот момент исполнилось триста пятьдесят лет. Проблема была решена.

Однако это решение мало кого удовлетворило.

Во-первых, доказательство Уайлса необычайно объемистое — сто пятьдесят страниц мелким шрифтом. Хуже того, в нем есть фрагменты, для понимания которых (уже не говоря о подтверждении их правильности) нужно всю жизнь посвятить изучению математики. Точную оценку могла бы дать только компьютерная программа. И самое худшее: версия Уайлса никак не может претендовать на роль доказательства, которым похвастался Ферма, поскольку она основана на промежуточных выводах и математических процедурах, которые не были известны ни самому Ферма, ни кому бы то ни было в его эпоху. Поэтому многие крупные математики отказались принять доказательство Уайлса.

Так же поступил, как вы теперь знаете, и один поистине блестящий, пусть и придуманный нами ученый. Мы говорим о том, кто жил далеко от Ферма и во времени, и в пространстве, — о человеке по имени Ранджит Субраманьян.

Авторы.

И сэр Артур Ч. Кларк, и Фредерик Пол имеют немало наград за свои произведения. Оба названы Американской ассоциацией писателей-фантастов «великими мастерами фантастики», и оба на протяжении ряда лет сотрудничали с другими авторами. Но до этой книги они никогда не работали вместе.