5 июля, после двухнедельной поездки через Атлантический океан, пароход прибыл в порт Гавану (остров Куба), где стоял в течение суток. Наконец, 8 июля Маяковский сошел на мексиканский берег в порту Вера-Круц (Веракрус) и на другой день приехал в столицу страны — Ме́хико. В Мексике поэт находился около трех недель.
27 июля, с трудом получив визу, Маяковский пересек границу Соединенных Штатов Америки[9]. 30 июля поэт прибыл в Нью-Йорк и прожил здесь почти три месяца, выезжая в крупнейшие города восточных штатов (Кливленд, Детройт, Чикаго, Филадельфия, Питсбург) и выступая на многочисленных вечерах и митингах.
В течение всего путешествия Маяковский не прекращал большой творческой работы; к моменту отъезда из США «американская» записная книжка поэта содержала семнадцать стихотворений.
В США он читал большинство из этих стихотворений, неизменно встречавших горячий прием аудитории. В газетном отчете об одном из его вечеров в Чикаго говорится: «…Публика едва не сорвала крышу неистовыми криками восторга от его стихов, посвященных Америке: «Открытие Америки», «Вульворт и барышня», «Вилли из Гаваны». Пятьсот экземпляров его стихов были распроданы на месте» («Дейли Уоркер». Чикаго, 1925, № 206, 5 октября).
28 октября Маяковский отплыл из Нью-Йорка на пароходе «Рошамбо» и 5 ноября прибыл в Гавр (Франция). На пароходе было начато стихотворение «Домой!», которое тематически завершало стихи о поездке в Америку. 22 ноября 1925 года поэт возвратился в Москву.
В тот же день в беседе с корреспондентом он сказал: «Слухи о моих успехах в Америке нисколько не преувеличены. Я нахожу, что иметь аудиторию в полторы тысячи человек в течение ряда недель — это, конечно, успех. Думаю, что, кроме литературного, мои лекции имели некоторое значение еще и в смысле революционном…
Для печати я привез книгу стихов о Мексике, об Испании и об Атлантическом океане. Есть у меня и новая книга о Соединенных Штатах» («Новая вечерняя газета», Л. 1925, № 213, 23 ноября).
За границей Маяковский опубликовал два стихотворения: «Испания» (в Нью-Йорке) и «Христофор Коломб» (в Нью-Йорке и Париже). Ранее, еще в середине июля, находясь в Мексике, поэт послал в Москву Л. Ю. Брик четыре стихотворения — «Испания», «6 монахинь», «Атлантический океан» и «Христофор Коломб» — с просьбой передать их в журналы и газеты[10]. До возвращения поэта в Москву эти стихи — за исключением стихотворения «Испания» — были опубликованы в советской печати (см. прим. к этим стихотворениям).
В течение декабря 1925 — февраля 1925 года Маяковский опубликовал в газетах и журналах остальные пятнадцать стихотворений. Кроме того, 3 января 1926 года поэт сдал в Госиздат сборник «Испания. Океан. Гавана. Мексика. Америка» (вышедший в том же году), в который вошли все «американские» стихи, за исключением стихотворения «Вызов».
Но работа поэта над стихами об Америке на этом не прекратилась. Весной 1926 года Маяковский в статье «А что вы пишете?» говорит, что он продолжает «дорабатывать стихи об американском путешествии» (см. т. 12 наст. изд.). В течение весны — лета 1926 года Маяковский закончил и опубликовал еще четыре стихотворения об Америке: «Сифилис», «Свидетельствую», «Мексика — Нью-Йорк», «Тропики».
Следует отметить и неосуществленный замысел, о котором он упоминает в статье «Как делать стихи»: «Есть темы разной ясности и мутности. 1) Дождь в Нью-Йорке…» (см. т. 12 наст. изд.). Кроме того, по свидетельству американской газеты, поэт собирался написать стихи о Детройте (см. «Русский голос», Нью-Йорк, 1925, № 561, 28 сентября).
В 5 том своего Собрания сочинений Маяковский включил все стихи, связанные с поездкой, кроме стихотворения «Вызов», и объединил их в разделе «Стихи об Америке». Этот раздел представляет цикл, последовательно рассказывающий о путешествии поэта.
В данном томе, в соответствии с общим построением томов настоящего Полного собрания сочинений, стихи об Америке размещаются в хронологическом порядке их написания. Но четыре стихотворения, написанные в 1926 году, расположены в той последовательности, какая была установлена для них самим автором в 5 томе его Собрания сочинений.
Большинство стихотворений, написанных в США, поэтом не датировано. В то же время можно почти с полной уверенностью сказать, что порядок размещения черновиков этих стихотворений в записной книжке поэта точно соответствует последовательности их написания. Первое («Бродвей») и последнее («Кемп «Нит гедайге») из написанных в США стихотворений датированы; это позволяет установить, что стихотворения о Соединенных Штатах написаны в Нью-Йорке в период с 6 августа по 20 сентября.
Публикуя стихи об Америке, Маяковский в ряде случаев давал к ним примечания. Эти примечания воспроизводятся в комментариях к отдельным стихотворениям.
Ряд важных пояснений к стихотворениям читатель найдет также в очерках «Мое открытие Америки», помещенных в данном томе.
При подготовке текстов стихотворений (а также очерков) об Америке были упорядочены некоторые написания иностранных слов и собственных имен. Одни из этих написаний выправлены по рукописям и авторизованным публикациям произведений Маяковского, другие уточнены в соответствии с современными правилами транскрипции. Изменения эти (за исключением отдельных случаев) не оговариваются.
Испания (стр. 7)[11]. Беловой автограф в записной книжке 1925 г., № 33 (БММ); газ. «Новый мир», Нью-Йорк, 1925, № 871, 14 августа; «Испания. Океан. Гавана. Мексика. Америка»; «Избранное из избранного»; Сочинения, т. 5.
Написано на борту парохода «Эспань» и датировано в записной книжке: «22.VI. Santander».
В газете «Новый мир» — органе русской секции Рабочей (коммунистической) партии США — было напечатано вместе с приветствием Маяковскому на странице, специально посвященной его приезду в Америку.
Поэт неоднократно читал это стихотворение после возвращения из Америки во время своих выступлений в различных городах СССР. (В афишах оно иногда названо по последней строке: «Как собаке здрасите».) По свидетельству организатора этих выступлений П. И. Лавута, Маяковский обычно перед чтением этого стихотворения говорил:
«— Я должен сказать вам несколько слов по поводу этой самой Испании. Ко мне часто обращаются, особенно девушки: «Ах, какой вы счастливый, вы были в Испании, какая очаровательная страна! Там тореадоры, быки, испанки и вообще много страсти». Я тоже был готов к тому, чтобы увидеть что-нибудь в этом роде. Но ничего подобного. Пароход подплыл к испанскому берегу, и первое, что мне бросилось в глаза, это довольно прозаическая вывеска грязного склада «Леопольдо Пардо». Правда, веера у испанок есть, — жарко, вполне понятно. А так ровно ничего примечательного, если не считать, что по-русски — телефон, а по-испански — телефонос…» (П. Лавут, Маяковский едет по Союзу, журн. «Знамя», М. 1940, № 4–5, стр. 202).
Santander (Сантанде́р) — портовый и курортный город в Испании на берегу Бискайского залива. В письме, отправленном отсюда в Москву, Маяковский писал: «Так как показалась Испания, пользуюсь случаем известить вас, что я ее благополучно сейчас огибаю и даже захожу в какой-то маленький портик, смотри на карте Santander» (см. В. Катанян, Маяковский. Литературная хроника. Государственное издательство художественной литературы, М. 1956, стр.231).
Строка 4. Бард — странствующий поэт, певец.
6 монахинь (стр. 9). Черновой автограф в записной книжке 1925 г., № 33 (БММ); журн. «Прожектор», М. 1925, № 16, 31 августа (под названием «Монашки» и с обозначением места написания: «Атлантический океан. Пароход «Эспань»); «Испания. Океан. Гавана. Мексика. Америка»; Сочинения, т. 5; сб. «Антирелигиозный чтец-декламатор», изд. «Безбожник», М. 1929.
