…отдать справедливость и г-ну Верди. — Об отношении Тургенева к европейской музыке XVIII–XIX вв. см.: Алексеев М. П. Тургенев и музыка. Киев, 1918; Крюков А. Н. Тургенев и музыка. Л., 1963.

Фелисиан Давид, автор «Пустыни»… — Давид (David) Фелисьен Сезар (1810–1876) — французский композитор, один из основоположников ориентализма во французской музыке. Программная ода — симфония «Пустыня» («Le Désert»), исполненная впервые в зале Парижской консерватории 8 декабря 1844 г., имела большой успех. В Петербурге в 1846 г. это произведение Фелисьена Давида исполнялось в концертах филармонического общества дважды, 7 н 27 марта (см.: Сев Пчела, 1846, 7 марта, № 53 и 27 марта, № 73).

…финалы 1-го акта «Ломбардов». — Аналогичный отзыв о музыке Верди и о его опере «I Lombardi» см. в парижском письме Тургенева от 14–15 (26–27) ноября 1847 г. Полине Виардо.

…россиниевского «Карла Смелого»? — Опера Россини «Вильгельм Телль» на сцене русских театров по требованию театральной цензуры шла под названием «Карл Смелый» и с либретто, переделанным Р. М. Зотовым (см. Сев Пчела, 1846, № 286, 19 декабря). Премьера оперы в театральный сезон 1846/47 г. состоялась 14 декабря.

…ухватки обезьяны — трогательные извещения… — Сообщения о рождении в зверинце Г. Замма обезьяны содержались в фельетонах «Северной пчелы» (1846, № 265, 25 ноября) и «Русского инвалида» (1846, № 265, 27 ноября).

…лекции о французской литературе… — Граф Сюзор прочитал в Петербурге с 24 ноября по 11 декабря 1846 г. шесть лекций о французской литературе. «Северная пчела» писала: «Умный и красноречивый литератор граф Сюзор открывает <…> исторические, критические, анекдотические и биографические чтения о французской литературе» (Сев Пчела, 1846, № 204).

…рисунки в «Иллюстрации» так же изящны… — «Иллюстрация. Ежедневное издание всего полезного и изящного» (1845–1849), редактор-издатель Н. В. Кукольник. Значительное место на страницах «Иллюстрации» было отведено рисункам.

Уныло мы проходим жизни путь — И словно по профессии зеваем… — Эти стихи, опубликованные в статье Тургенева впервые, принадлежат Некрасову. Они составляют изъятую цензурой часть стихотворного фельетона поэта «Новости», напечатанного в «Литературной газете» (1845, № 9, 8 марта). В строке 14 отрывка по цензурным соображениям пропущено одно слово. Надо: «Визиты, поздравленья и разводы» (см. Некрасов, т. I, с. 202 и 584).

Печатается по тексту первой публикации.

Впервые опубликовано: Совр, 1847, № 3, отд. «Смесь», с. 46–49, с подписью «Т.» (в оглавлении «И. Т-в»).

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочинения, т. XII, с. 316–319. Авторство Тургенева установлено на основании писем Белинского к В. П. Боткину В. Ф. Саводником («Забытые страницы И. С. Тургенева». М., 1915, с. 4–7).

Автограф неизвестен.

Первое «письмо из Берлина» датировано в тексте «Современника» 17 февраля (1 марта) 1847 г. Тургенев приехал в Берлин в конце января 1847 г.

Поездка Тургенева в Германию была предпринята в связи с желанием писателя присутствовать на предстоявших выступлениях П. Виардо в Берлинской опере (см. письмо к П. Виардо от 28 ноября (10 декабря) 1846 г. — Наст. изд., Письма, т. I).

«Письма из Берлина», судя по заглавию и помете «Письмо первое» в печатном тексте, должны были составить целую серию; но дальнейших писем Тургенев за всё пребывание в Берлине, откуда он выехал 13 (25) мая, сопровождая больного Белинского, не напечатал и, вероятнее всего, не написал, несмотря на обещание в конце первого письма.

Германия в этот период переживала предреволюционную ситуацию, которая назревала в стране уже с начала 40-х годов. Характеристика социальных группировок дана в работе К. Маркса и Ф. Энгельса «Немецкая идеология» (1845–1846), а также в серии статей Ф. Энгельса в английской периодической печати «Положение в Германии» (The Northern Star, 1845, № 415, 25 октября; № 417, 8 ноября и 1846, № 438, 4 апреля); «Прусская конституция» (The Northern Star, 1847, № 489, 6 марта). Материалом для «Писем из Берлина», кроме личных впечатлений, послужили Тургеневу современные немецкие книги, брошюры, газеты, журналы, а также беседы с немецкими и русскими друзьями в Берлине — К. А. Фарнгагеном фон Энзе, Г. Мюллером-Штрюбингом (1810–1893), А. И. Герценом и др.

К. А. Фарнгагена фон Энзе (1785–1858) Тургенев посетил дважды —9 (21) февраля и 7 (19) марта 1847 г. (Varnhagen von Ense К. A. Tagebücher. Leipzig, 1862, Bd. IV, S. 32, 45). В «Письмах из Берлина» явно ощущаются отголоски бесед с немецким писателем, который в своем дневнике с большой остротой и очень детально отразил нарастание революционных настроений в Германии, волнения среди рабочих, антиправительственные выступления студентов и избиения их полицией, действия правительства — аресты, всевозможные запреты, притеснение университетов, политические процессы. В дневнике отмечается «безумный ужас аристократии перед призраком коммунизма» (Фарнгаген. Указ. соч., т. III, с. 316). Вопрос о коммунизме в этот период дебатировался в газетах, на публичных лекциях. В 1846 г. в Германии почти одновременно вышли в свет книги авторов демократического направления — Ф. Засса (1819–1851) и Э. Дронке (1822–1891), написанные под влиянием работы Ф. Энгельса «Положение рабочего класса в Англии» (1842) и отметившие с большой остротой социальный антагонизм в Германии и тяжелое положение пролетариата (см.: Фриман М. И. Критический обзор источников и литературы о берлинском пролетариате накануне революции 1848 г. — Уч. зап. Ярослав, пед. ин-та, 1945, вып. 7, с. 16–17). Эти книги следующие: Sass F. Berlin in seiner neuesten Zeit und Entwickelung. Leipzig, 1846 (Тургенев прочел эту работу и упоминает ее в своем очерке); Dronke E. Berlin. 1846 (за эту нашумевшую книгу автор подвергся двухлетнему заключению; Фарнгаген неоднократно упоминает ее в своем дневнике; Тургенев, судя по замечаниям в его «Письмах из Берлина», вероятно, читал ее; книга переиздана в 1953 г. в ГДР). Ему, видимо, известен был также очерк студента Г. Грюнтхольцера «Наблюдения молодого швейцарца в Фойгтланде» о тяжелом быте рабочих и ремесленников берлинского предместья Voigtland, приложенный к нашумевшей книге Беттины Арним «Dies Buch gehört dem König», Berlin, 1844. Тургенев был знаком и со статьей М. А. Бакунина «Реакция в Германии», в которой подвергнута острой критике культурная, социальная и политическая отсталость Германии (статья напечатана в 1842 г. под псевдонимом Jules Elysard в «Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst», №№ 247–251).

В «Письмах из Берлина» содержится резкая критика современной Германии. Этот очерк, несмотря на небольшой объем и лаконичность, насыщен общественным содержанием. Однако обо всем писатель говорит иносказательно, намеками, «эзоповским языком». В незначительных деталях повседневной жизни Берлина ощущается подтекст, расшифровку которого автор подсказывает заявлениями о «больших переменах», «ожидании перемен», о «движении вперед», навстречу неизбежным революционным событиям. Недомолвки подчеркиваются многоточиями, характерными для всей статьи.

Очерк Тургенева вызвал возражения со стороны либерального западника Н. А. Мельгунова, критиковавшего Тургенева в статье «Бурши и филистеры» за односторонность, противоречивость и поверхностность его суждений о Германии (Отеч Зап, 1847, № 8, «Смесь», с. 152–153). Белинский, отказавшийся напечатать статью Мельгунова в «Современнике», писал 22 апреля ст. ст. 1847 г. В. П. Боткину: «…не напечатаем статьи „Бурши и филистеры“ <…> нельзя в „Современнике“ допустить того, что говорится в статье против Тургенева <…> если б Тургенев судил и односторонне, его односторонность жива, оригинальна; а его письмо о Берлине, как ни коротко оно, было замечено и скрасило наш журнал…» (Белинский, т. XII, с. 355).