— Куда ты? Стоп, стоп! — закричал режиссер. — Нана, куда ты, дорогая? Нельзя так.

— Вы мне говорите? — обернулась Нана.

— Да. — Телережиссер снял очки и глубоко вздохнул. — Так у нас ничего не выйдет! Это ведь не театр! На вас смотрит камера. Камера — свидетель рождения каждого слова. Не забывайте особенностей телевидения! Несмотря на принципиальную близость с театром, язык телетеатра все же кинематографичен. Это придает ему современный характер. Не забывайте и об интимном характере телевидения. Запомните в конце концов: вы не просто играете, вы обращаетесь к этому… ну к тому, что сидит сейчас в шлепанцах и пьет чай с вареньем… Вы обращаетесь к нему, к его семье. А главное, мы не допускаем неудачи потому, что в телетеатре существуют две оценки — хорошо и плохо! Точнее, отлично и плохо, иначе говоря, от нас требуется высшее качество, высшее мастерство. В этом и специфика и условие существования телетеатра. Здесь нет промежуточных категорий между высшей и низшей, а низшая — это брак. Так не будем допускать брака!

Некоторое время в студии стояла тишина.

— Начнем сначала? — спросил Первый.

Телережиссер глянул на ассистента.

— У меня все готово!

— Отметь последний переход.

— Начнем сначала? — спросил теперь Второй.

— Сначала, пожалуйста, повторяем эпизод… Внимание! — Телережиссер надел очки.

Один из операторов развел руками.

— Что случилось? — спросил телережиссер и тут же заметил, что возле камеры нет кабельмейстера, и вспылил: — Помреж! Гиви! Где кабельмейстеры? Мне, что ли, таскать кабель!

Помреж кинулся искать кабельмейстера, но тут они сами влетели в студию и подскочили к камерам, подхватили толстый кабель.

— Где вас носило? — успокаиваясь, бросил телережиссер. — Из-за вас людей заставляю ждать и мучиться. Живо за работу, и без разрешения студию не покидать!

— Не получается последний кадр, — заявил главный оператор.

— Почему?

— Не нравится мне композиция! Не годится так.

— А мне нравится.

— Если нравится, сам и становись у камеры.

Главный оператор не выносил, когда ему возражали в присутствии актеров или посторонних.

— Постой, постой! Докажи, что кадр плох! Куда ты уходишь?..

— Никуда я не ухожу. Иди и взгляни сам.

Телережиссер подошел к камере.

— Станьте, пожалуйста, как стояли вначале, — спокойно обратился он к актерам.

Актеры заняли прежние места.

— Нана, стань чуть правей… Еще немного, еще… Запомнишь? — спросил Нану телережиссер и повернулся к оператору: — А вот так хорошо?

— Хорошо… Должен заметить, иногда и на нас можно полагаться, и мы кое-что смыслим.

— Начнем? — снова спросил Первый.

— Вы запомнили последний переход? — обратился телережиссер к Нане.

— Без подготовки не смогу перейти.

— Эта мизансцена и мне не нравится, — заметил Первый.

— А я просто лишний в этом кадре, — добавил Второй.

Телережиссер подозвал ассистента и подвел его к камере главного оператора. Они тихо, но горячо заспорили. Зураб воспользовался паузой.

— Шота долго еще держал вас? — спросил он Нану.

— Только что ушла оттуда. Разругалась с ним.

— По тому же поводу?

— Да.

— Чудачка!

— Что делать! Не могу, не для меня эта роль. Пусть Отарашвили сыграет, по ней скроена…

— Брось.

— Мизансцена остается прежней, — прозвучал голос телережиссера.

— Как же так?

— Поверьте, Нана, так лучше, телегенично! — Телережиссер подчеркнул последнее слово. — Повторяю вам: вы в телевизионном театре, а это значит, что не следует играть слишком театрально, как в обычном театре, и нельзя доходить до натурализма, как в кино. И тем более не следует представлять телетеатр в виде кентавра, в котором произвольно срослись кино и театр. Это  т е л е т е а т р, где надо играть с той внутренней силой, теми психологическими нюансами, которые требуются при съемке крупным планом. Это — театр современного актера, и тут вы не укроетесь за образом — это невозможно. Здесь нужно играть откровенно, интимно, потому что зритель, как сказал Станиславский (актеры переглянулись), всегда видит то, что происходит «сейчас, сию минуту». Это театр абсолютной достоверности поведения и изменения душевного состояния. У нас даже простой поворот головы актера является целой мизансценой. Поймите это и поверьте. Здесь, в телестудии, я способен превзойти иных, уже признанных, режиссеров, ибо я знаю, в чем особенности моей работы и что мне надо делать, а они не знают телевидения. И вы не очень разбираетесь в специфике телевидения, поэтому, прошу вас, не спорьте с нами, не нервничайте и стойте в том месте и в той позе, какая будет указана мной и оператором.

— Крепко подкован в теории! — тихо сказал Зураб Нане, чтобы не услышал режиссер.

Но режиссер услышал и нервно спросил:

— Что вы сказали?

— Начнем сначала? — спросил Второй.

— Да, начнем сначала…

— Начнете, если моя камера заработает, — сказал один из операторов.

— Что с ней случилось? — заволновался ассистент режиссера.

— Не знаю.

Помреж пошел к пульту управления позвать дежурного техника.

— Можно пока присесть? — спросила Нана телережиссера.

— Передохните, передохните! Сейчас исправят камеру, и продолжим! — разрешил он и пошел к двери.

Большая тяжелая дверь студии медленно открылась, и, не успел телережиссер закрыть ее за собой, как в студию заглянул диктор.

Молодой диктор оглядел декорации, потом заметил Зураба:

— Привет, Зурико!

— Привет телезвезде! Ты все такой же красавчик!

— По-твоему, только в вашем театре должны быть красивые мужчины? — игриво ответил диктор и, метнув взгляд в сторону Наны, добавил: — И красивые девушки?

— Красивые девушки у вас свои имеются — ваши дикторши!

— А познакомить нас не догадываешься? Ждешь, пока попрошу?

— Нас уже знакомили — дважды, — равнодушно заметила Нана.

— Быть не может! — деланно поразился диктор.

— Где вам упомнить всех девушек, что рвутся познакомиться с вами! — насмешливо улыбнулась Нана.

— Зураб, пошли перекусим, не проголодался? — сказал Зурабу Второй.

— Да не мешало бы поесть.

— Пошли, здесь столовая есть. Нана, пойдешь с нами?

— Не успеем пообедать.

— Спустимся в буфет, выпьем кофе.

— Я очень проголодалась, но не отпустят.

— Успеем, пока будут исправлять камеру, — пытался уговорить и увести ее Второй, глядя на красавца диктора.

В студию вошел телережиссер:

— Прошу внимания! В этой студии сейчас начнется подготовка оперативной передачи, камеры будут заняты. Поэтому вы свободны. Завтра — как всегда, к половине третьего. Еще раз прорепетируем и запишем. Всего хорошего.

— Как! Сразу запишем?!

— Да, не беспокойтесь. Прошу вас — без лишних волнений. Завтра предстоит тяжелый день. Хорошенько отдохните, просмотрите текст. До свидания. — Телережиссер, обхватив за плечи главного оператора, вышел с ним из студии.

Зураб и Второй последовали за ними. Нана направилась к артистической. Молодой диктор словно ненароком преградил ей дорогу:

— Значит, вы стремитесь познакомиться со мной, а не я с вами, судя по вашим словам!

— Мы почти коллеги и не можем не быть знакомы.

— Вы сказали, что проголодались.

— Сказала.

— У вас сегодня свободный вечер…

Лицо Наны выразило удивление.

— Видите, как велик мой интерес к вам, все знаю: вы не заняты вечером в спектакле.

— И вы считаете, что…

— Окажите честь, пообедайте со мной.

— Спасибо. Я очень устала.

— Отдохнете в машине.

— Давайте отложим нашу приятную беседу.

— На какой день недели? Этой недели?

— На любой, — машинально ответила Нана.

— Тогда продолжим — я предпочитаю этот день.

— Не могу, спешу.

— Учтите, вы первая, кто отказывается провести вечер со мной.

— Видно, я много теряю, но что делать — мне не везет.

— Не могу поверить.

— Напрасно, иногда и незнакомому человеку надо верить.