Извиняюсь за все эти высокие слова, но вы сами потом все поймете, когда я расскажу о том поразительном случае, с которым столкнулся в небольшом районном центре Воронежской области — Боброве.

Бобров — изумительный городок. Стоит он на холмах над прозрачной неторопливой речкой Битюг, полузаросшей камышом, кугой и кувшинками. Чудо-река!..

В тот октябрьский день я слонялся у остановки междугороднего автобуса. Приезжал навестить свою старую тетку, а теперь надо было возвращаться на перекладных, сначала километров сто до Воронежа, затем главная дорога в Москву.

Хотя автобус и ходил раз в день, все равно опаздывал — нет и нет. Привычно сидели терпеливые женщины на мешках, только я маялся. Ждать и догонять для меня мука. К этому никак не привыкнешь. Не ловили и вы себя на том: скорей бы время пролетело, лишь бы не ждать?

Как оказалось, томился не я один. Старый человек в шляпе, с виду пенсионер, так же изнывал, прохаживаясь по утоптанной прибазарной площади, и все поглядывал за поворот.

— Вечно у них там, в автороте, черт знает что! — пробурчал он, встав рядом со мной. Отсюда было лучше видно перекресток на улице Парижской Коммуны, который не миновал бы автобус.

— И слово-то какое: авторота, — скуки ради сказал я, — а толку?

— Вот-вот! — раздраженно подхватил он. — Название себе взяли военное, а порядку… Понимаете, — разговорился он, — ну никак не умею ждать, проклятый характер. И сам изведусь, и других изведу, — он тоскливо рассмеялся. — Не поверите, из-за этого даже не женат. Да и кто за мной угонится… — странно усмехнулся он.

Слово за слово, мы познакомились. Мой попутчик был часовых дел мастером. Причем высочайшего класса. В Бобров приезжал чинить напольные часы знаменитой фирмы Буре у одного фотографа.

— Работы было на минуту, — жаловался он, — а теперь вот жди и жди.

— Аэропорта в Боброве пока нет, — посочувствовал я нам.

— Да можно и быстрей самолета, — отмахнулся он и осекся. — А, ладно! — вдруг рассердился он на самого себя. — Расскажу вам, как на духу, все равно не поверите, а так быстрей время пробежит, так сказать, натурально, без всяких фокусов, — вновь странно рассмеялся он. — Или не надо?.. — раздумчиво склонил голову набок, будто прислушиваясь к ходу невидимого времени.

Я промолчал. Это его почему-то ободрило.

— И впрямь время быстрее пролетит, — повторил он. — Измучился ждать.

Начал он издалека… Родился здесь, в Боброве, в семье потомственных часовщиков. Сколько себя помнит, всю жизнь (он опять хмыкнул) пробыл в окружении тиканья, звяканья и перезванивания всяких ходиков, будильников и луковок. И, как у рыболова после реки неотвязно рдеет в закрытых глазах поплавок, так и у него во сне постоянно маячат всевозможные часы.

Каким только измерителям времени наш потомственный мастер не возвращал жизнь! Даже на моем Курском вокзале куранты чинил. А уж на церковных колокольнях не сосчитать. Про обычные же наручные и карманные, а также нашейные и напольные часы и говорить нечего. Тут счет в сотни — тысячи.

До тридцати лет жизнь у него шла нормально, ровно, как точный швейцарский хронометр. А после все перекувыркнулось и полетело сломя голову. Иной раз не успевал в календарь заглянуть, так торопливо жил. Очень теперь жалеет, что упустил многое, — не вернешь.

— Жизнь ведь, — загадочно сказал мастер, — состоит не только из желанных результатов. Вот сейчас мы нудно ждем, а ведь глядим, дышим… А красота какая вокруг! Вон, гляньте, какой золотой цвет у полыни на солнце. А ту девушку видите? Цокает с базара, лук несет. Лук сверкает, щеки горят. А ее на бочок от корзины клонит. Красавица! был бы помоложе, помог бы корзину ей донести до самого дома — стал бы я треклятый автобус ждать! Познакомились бы, и, может, вся бы жизнь моя другой стала, — мечтательно произнес он. — Нет, в этой спешке оглянуться некогда, все потерял. И теряю… — понизил он голос.

— Все теряют, — подлил ему масла в огонь.

— Да не как я! — вспылил он.

И продолжил свой рассказ.

Исполнилось ему, значит, тридцать лет, и умер отец. Наш мастер тогда уже в самом Воронеже, на улице Плехановской в однокомнатной кооперативной квартире жил. Приехал в Бобров, похоронил отца — он тоже одиноким был, — распорядился, так сказать, наследством: дом подарил старой тетке, она возле местной железнодорожной платформы в халупе ютилась; распродал всевозможные часы, кроме нескольких совсем старинных реликвий, и попалась ему среди них одна прелюбопытная вещичка…

Мастер сдвинул рукав пиджака и показал мне какие-то странные часы. Золотые, с выгибом по кисти. На циферблате римские цифры, а вместо стрелок две черные бусинки. Как я потом узнал, эти бусинки двигались по своим, часовой и минутной орбитам, соединяясь с корпусом, без винта, как крошечные магнитики. Часы никогда не ломались, имели точнейший ход, и он никогда не лазил внутрь, чтобы взглянуть на устройство, они не тикали, были совершенно бесшумны, и, конечно, никакой батарейки в корпусе не могло и быть при таком их старинном виде. Да и какая батарейка бессменно сдюжила бы столько лет (мастер вновь хмыкнул). Еще и надо учесть, сколько неизвестных годков они шли до него.

— Возможно, — сообщил мне мастер, — они заряжаются от человека. Знаете, есть такие часы, с ними ходишь, руками болтаешь, и они от этого как бы сами заводятся. А мои, — он перешел на шепот, — вероятно, поглощают жизненную энергию самого носителя. Да!

Мастер помнит, что при отце он видел их лишь раз — случайно. То был ужасный год, неожиданно скончалась мать и надо было хоть как-то все пережить, прийти в себя, очнуться… Он хорошо помнит: отец, весь одинокий, сидел за пустым обеденным столом и напряженно смотрел на те часы, лежащие перед ним на клеенке, словно боясь к ним притронуться. Обернувшись на сына, он быстро спрятал их в свой шкапчик и запер дверцы.

— Никогда… Запомни, никогда, — подчеркнул отец, — не прикасайся к ним — ни в какой трудный миг, мой мальчик!

Но с тех пор мальчик давно вырос, сам стал мастером, и вот загадочные часы впервые оказались в его руках. Он тогда долго смотрел, как медленно перемещается минутная бусинка. Отсутствие стрелок не смутило: время определять можно, идут исправно, а чего еще нужно?! Было, конечно же, и профессиональное любопытство: ходить они ходят, но как?.. Однако на то он и профессионал, чтоб заглядывать в любой механизм исключительно при неисправности.

И он стал жить по этим часам…

Удивительный их секрет мастер открыл неожиданно. Как-то, торопясь в свою гарантийную мастерскую, он перепутал время — и на старуху бывает проруха — и перевел часы на 55 минут вперед. Тут же странным образом очутился в мастерской на 55 минут позже начала работы и схлопотал выговор от заведующего! Какой часовых дел мастер будет оправдываться тем, что его подвели собственные часы. Как официально шутил заведующий: «Надо вовремя подводить, тогда и вас не подведут».

Сразу в памяти всплыло предупреждение отца. Нет, неспроста наказывал ему отец не притрагиваться к этим часам. Вон в чем дело… Неужели?.. Значит, теперь можно перемещаться без всякого долгого ожидания и тягомотины на любое время вперед: на дни, недели, наконец, годы — знай себе крути. Да это же просто замечательно!

Для начала он захотел вернуться назад, в точное время, чтоб ликвидировать выговор. Увы, обратно стрелки-бусинки не вращались. Тогда он перевел их почти на сутки вперед, не довертев только последние 55 минут.

Он вновь сидел на прежнем месте, а листок перекидного календаря на столе ошеломленно показывал завтрашнее число. Появился заведующий и приветливо улыбнулся, кивнув на многочисленные ходики:

— А вот сегодня вы точны, как всегда. Надо часики подводить, тогда и вас не подведут. Да, кстати, на четвертое августа вам выписана премия, не забудьте получить, — засмеялся он от своей шутки.

Терпеть неделю до четвертого? Когда под рукой такое надежное средство!