— Ты уже вчера рассказывал.

— До? — осторожно спросил я.

— После! — взорвалась она. Тогда, конечно.

Я не стал настаивать на своей версии, успокоился и пошел в магазин за боржоми, потому что было воскресенье, и все порядочные люди устраивают дни рождения в субботу.

По дороге встретил кота Тимофея. Он невозмутимо шел мне навстречу… с голубым бантом на шее.

Вот те на! То-то дочь утром ко всем приставала: куда подевалась ее любимая лента? Тоже любопытно — когда я это коту бант присобачил: «до» или «после»?! Не спрашивать же у самого Тимки.

Я все же спросил. Он лишь промурлыкал по-кошачьи, потерся боком о штанину и побрел восвояси. Удаляясь, он обернулся и, ей-богу, заговорщически мне подмигнул.

И все-таки жестокие сомнения одолевали меня. Я на всякий случай заглянул в ту низкую дверь в торце дома. Там пронзительно пахло валерьянкой и у порога валялся обрывок толстой веревки.

Чем дальше, тем вроде бы ясней и в то же время загадочней… Главное, что сам Тимофей промолчал.

На этом можно было б поставить точку, но у истории — не менее странное продолжение.

С тех пор кот Тимофей пропал. Исчез, испарился. И жена и дети очень расстраивались. И ужасались: а вдруг его поймали кошкодавы, которые с большими мешками и огромными сачками разъезжают по городу на мрачных собаковозках!

А однажды… Однажды мы купили за сто двадцать рублей на Птичьем рынке молоденького чистокровного спаниеля. Выбрал его я, потому что он неожиданно глянул на мгновение зелеными, знакомыми глазами кота Тимофея. Я оторопел… Затем украдкой кивнул ему на жену Иру. Спаниель, видать, сразу понял и стал виться вокруг нее ужом, прыгать и ласкаться. Она тут же растаяла и заявила, что без этого «очаровашки» отсюда не уйдет. А ведь мы после страстных споров пришли на Птичий исключительно за эрдельтерьером.

Теперь песик живет у нас, обычный ушастый спаниель, но иногда он внезапно возьмет и посмотрит на меня до сердцебиения знакомым Тимофеевым взглядом и, словно виновато, отвернется. Если это все же он и если ему, когда он был котом, влетело от кого-то за контакт со мной, то считаю — напрасно: случай был крайне исключительный. Действительно, вопрос жизни и смерти.

Так что наш спаниель Тимка пока ничего не говорит. Только слушает, очень внимательно. А больше ничем не отличается от других псов. Хотя… Когда внезапно увидит во дворе собаколовов, несется ко мне, выхватывает поводок и сам надевает и даже застегивает на себе ошейник с номерком. Передними лапами. Сидя.

Я лично не усматривал в этом ничего удивительного: собаколовы кого хочешь научат уму-разуму. Но поразительным оказалось то, что с ними он раньше не сталкивался. Я звонил прежним хозяевам, интересовался: чего не было — того не было! Здесь у Тимофея осечка вышла — так явно выдать себя. Я уж ему про то не говорю, не хочу конфузить.

Иной раз выпустишь кота-спаниеля, а он бесследно удерет куда-то, помахивая кончиком хвоста. Час, два нету, плюну в сердцах и домой уйду.

Стою на балконе и высматриваю, а сам прислушиваюсь: вдруг зазвонит в комнате телефон междугородными нервными трелями и затем бархатный голос скажет:

— Аллеу! Извините, по обычному дозвониться не мог, у вас трубка неправильно лежала, слабо контачила. Срочно спускайтесь вниз!

Стою и жду обещанного часа…

В Лондоне мы тоже бывали. В лучших домах. Лучшими домами у англичан я считаю их пабы, так подробно воспетые в английской литературе. Напрасно переводят паб» как «пивная». Небось наши пивные никто воспевать не будет.

«Паб не распивочное заведение, а образ жизни», — говорят англичане. По духу это и клуб, и продолжение твоей гостиной или, так сказать, кухни — можешь там даже свою именную кружку держать. А вообще, это и пивной зальчик, и бар, и ресторан, причем зачастую не одновременно, а по раздельности. И все пабы действительно находятся в лучших домах, как на подбор крайне старинных. Их без вывески узнаешь: окна с частыми переплетами и особыми квадратными стеклышками, на которых вытравлены всяческие фигуры и сценки. Ну, вроде тех, что на старых бокалах и фужерах. И внутри уютно: деревянные потолочные балки, панели, древние эстампы и географические карты, i кое-где и чучела всевозможных звериных голов вплоть до носорожьей. Но порядки строгие, я одному такому носорогу свой плащ на рог повесил, а мне сделали замечание, что не вешалка. Но обслуживание на высоте. Не успеешь сесть, тебе кружку пива несут да еще «сэнк ю вэри мач» говорят — большое, мол, вам спасибо. Не ты говоришь, а тебе!.. Но когда я высчитал, что та кружка на один фунт двадцать пенсов (один рубль пятьдесят копеек) тянет, уже не удивлялся — конечно, большое спасибо. Впрочем, чего жалеть. Сидишь себе, словно лорд, и смотришь в окно, как на Темзе отлив идет, и река от набережных отступает. До того непривычно… Вот что значит морская страна! В огромном столичном городе океанские приливы и отливы — удивительно. То-то британцы такие гордые, есть чем похвастаться.

Больше всего мне в Лондоне понравились места, связанные с жизнью и деятельностью Шерлока Холмса. Даже некая мадам Тюссо возвела свой небезызвестный музей восковых фигур рядом со всемирно знаменитой Бейкер-стрит, где жил великий сыщик. В его доме № 221-6 теперь какой-то банк, и специальная мисс еле успевает отвечать на письма, которые приходят мистеру Холмсу со всех концов света. Недалеко от Гайд-парка есть даже паб с названием «Шерлок Холмс», где заодно находится и так называемый кабинет-музей сыщика, сделанный в точности по описаниям Конан Дойля. Но, конечно, не то. Вот если б такой кабинет был в доме № 221-6 по Бейкер-стрит — другое дело. И пусть Ш. Холмс литературный персонаж, я все-таки решил, что лучше уж посетить какой-нибудь паб именно на Бейкер-стрит, где хотя бы теоретически мог бывать мой любимый герой.

Нашел. Сижу… Пустовато, как везде. Понятно, в Англии много безработных, не по карману в пабах рассиживаться и пиво по рубль пятьдесят пить. Но англичан ни за что не переубедишь — завзятые спорщики. Откроешь им осторожно глаза, чтоб не обиделись, почему у них очередей нет, а в барах полно свободных столиков, — они, уж на что чопорные, прямо на дыбы встают из ложного патриотизма. Чуть ли не кричат: при чем тут безработица! У них, мол, что магазинов, что ресторанов — тысячи! Не спорю, магазинов и ресторанов тысячи, а безработных-то миллионы — была б у них зарплата, посмотрел бы я тогда на английские очереди!

Эту щекотливую тему я и затронул в беседе с одним молодым индусом. Зашел он на огонек, а я ему место рядом с собой предложил. Он меня насчет безработицы горячо поддержал. Сам живет на пособие — шестьдесят фунтов в неделю, за квартиру же каждый месяц сотню гони. А квартирка та, судя по его словам, лишь из одной спальни.

— А где ж вы умываетесь? — посочувствовал я.

И к некоторому конфузу, узнал, что здесь квартирный масштаб почему-то измеряется не количеством комнат и метров, а числом спален. Выходит, у него двухкомнатная.

— Отдельная хоть или коммуналка? Наконец он понял:

— Да-да. Свой вход, свой ключ.

Я вежливо поинтересовался, каким ветром его сюда, так далеко от родины, занесло. А он говорит, родители давным-давно переехали. Собственно, он тут родился и в Индии ни разу не был. Дорого очень, говорит, съездить.

Сам он портовый грузчик. Профессия, близкая нашей морской, почти коллеги. Прониклись мы друг к другу симпатией, я ему такое порассказал о своих странствиях, он только охал. Потом задумался, вижу я, не терпится и ему что-то мне поведать.

— Раз с вами такие странные истории случаются, — все-таки решился Кундо, так его звали, — то вы меня поймете… Невероятнее не бывает! Я об этом еще никому не говорил. Вы первый и наверняка последний, кто об этом услышит. А уж англичанам, сами поймете, ни одному рассказывать нельзя. Законы иммиграции тут очень строги, — туманно заметил он. — Правда, в Англии немало пришлых, которые живут как бы нелегально, без вида на жительство. Но это опасно. Если обнаружат, в любой момент вышлют, впрочем, чего я опасаюсь? — усмехнулся он и опять загадочно заметил: — С ней (с кем — с ней?) иммиграционная служба ничего сделать не сможет. Да только мне не хочется разным чиновникам все объяснять… Понимаете?