Однажды поспорили Брахма и Вишну, кто из них родился первым^{320}. Чтобы открыть истину, взметнулся перед ними Шива в виде огненного столпа^{321} безупречной прямизны. Сверкал он посреди надетых на него огненных венков, и нельзя было понять, где его середина, где начало, а где конец.

Сказал Брахма Вишну:

— Давай я пойду вверх, а ты иди вниз. Тот, кто отыщет край, будет считаться перворожденным.

Брахма стал белоснежным гусем, быстрым, как мысль, стремительным, словно ветер. Летел он вверх тысячу лет, но верхнего края огненного столпа не достиг.

Вишну превратился в огромного кабана и тысячу лет рыл клыками землю, но до нижнего края столпа не докопался. Возвратившись в то место, откуда ушли, они признали Шиву величайшим из богов.

С тех пор Шиве поклоняются во всех трех мирах, с тех пор он вместе с женой своей Дэви^{322}, удивляя мир силой, пляшет на теле повергнутого им небога Апасмары. При виде этого танца никто не может удержаться от любви. Рассказывают, что Шива с его помощью совратил 10 000 отшельников, которые удалились в леса и пещеры, чтобы не видеть женщин. Правда, сначала пустынники пытались противиться Шиве и чувству, которое он воплощает. Они развели жертвенный, огонь, сотворили из него свирепого тигра и напустили на Шиву. Но он задушил зверя и, содрав с него ногтем мизинца шкуру, стал носить ее как накидку. Сотворили тогда аскеты гигантскую антилопу и змею, которых наслали против Шивы. Но бог надел змею на шею как ожерелье, а антилопу навечно зажал в руке. Тогда против него вышло чудовище в виде карлика с дубиной в руке. Шива придавил карлика ступней к земле, сломал ему позвоночник и стал исполнять на его спине танец. Подавленные его мощью и красотой, смирились пустынники, поняв, что Шиве никто не может противостоять.

И, конечно же, ни одна женщина, даже самая добродетельная, не в состоянии устоять против чар бога любви и плодородия. Рассказывали, что у первопредка людей Дакши была дочь Сати, которую он любил больше жизни. Была она чиста и добродетельна, поэтому, приглашая богов, чтобы выбрать ей супруга, а себе зятя, не пригласил Дакша Шиву, ибо знал о его непристойном поведении. Но Сати втайне почитала Шиву и мечтала соединиться с ним. Во время смотрин должна была Сати передать обручальный венок тому, кого она хотела иметь супругом. Но вместо этого бросила Сати венок вверх, и он попал на огненный столп безупречной прямизны, в котором все узнали Шиву. Пришлось Дакше отдать Шиве дочь, но примириться с этим он так и не смог.

Однажды во дворце Брахмы, где Шиве устраивали торжественный прием, Дакша при появлении зятя не встал, но проклял его и сказал, что не будет приносить ему жертвы. Нет, это была не пустая угроза. Устраивая через некоторое время у себя в доме великое жертвоприношение коня, Дакша пригласил всех богов, кроме Шивы. Заколов коня, стали раздавать богам куски окровавленного мяса. Видя это, возмутилась Сати, потребовав, чтобы мужу оставили его долю. Когда же этого не сделали, бросилась в огонь. Шива же сотворил из себя грозное чудовище, которому приказал уничтожить жертвоприношение Дакши. Приняв вид сотен и тысяч небогов, набросилось чудовище на жертвенные дары в доме Дакши и разметало их. Мало того, досталось и самим богам, принявшим участие в священнодействии. У Дакши же была отрублена и брошена в огонь голова. Потом, успокоившись, Шива решил оживить убитых чудовищем богов. Но голову Дакши он отыскать не смог и насадил на туловище тестя голову козла.

После смерти Сати Шива погрузился в глубокую скорбь. Он удалился в неприступные горы, в царство вечной Зимы, не желая ничего и никого видеть^{323}. Черноволосый, в звериной шкуре на голом теле, с черным луком и стрелами, бродил он одиноко по заснеженным горам. Только снежные барсы и мохнатые яки натыкались порой на его следы. Ложась на брюхо, они лизали их, как соль, как частицу своего владыки.

Но ненасытная женская любовь все же отыскала Шиву в горах. Во второй жизни Сати стала Умой, дочерью горного князя Химаванты. Полагая, что сумеет покорить сердце Шивы суровым покаянием, Ума отправилась в горную глушь. Сбросив там человеческую одежду, она облекла свое нежное тело в древесную кору. Сто лет она питалась опавшими листьями, забыв вкус людской пищи. Трижды в день она мылась в ледяной воде горных рек, и богам не раз удавалось взглянуть на прелести той, которую называли невестой Шивы. Но сам он, погруженный в созерцание, ничего не знал о ее существовании.

А между тем на земле появился злокозненный демон Тарака, да такой могучий, что с ним не совладали все боги. Один лишь Шива мог породить сына, который был сильнее Тараки. И решили боги пробудить Шиву к жизни. Они отправили к нему своего посланца Каму, бога вожделения и любовной страсти, умевшего принимать различные образы и их изменять. Взял Кама с собою свою подругу Рати («Страсть») и помощницу Васанту («Весну»). Едва они коснулись своими нежными ступнями гор, как потекли ледники, переполняя горные реки, растаяли снега на горных склонах, запестрели цветы. Птичий гомон наполнил долины. Все ожило. Один Шива не сдвинулся с места. Он угрюмо сидел, погруженный в свои мысли.

Страшась гнева Шивы, Кама долго не решался выполнять поручение богов. Наконец, уступая их мольбам, он прибыл в место уединения Шивы и застал его сидящим между деревьями, в окружении сладостно жужжащих пчел. Проникнув в мозг Шивы через уши, Кама изгнал образ Сати. Осознав это, Шива вздрогнул и стал силой памяти оживлять исчезнувший образ. Поняв, что ему кто-то препятствует, он, потрясая головой, ударяя ею о стволы деревьев, изгнал Каму. И вновь черты лица Шивы успокоились, его три глаза закрылись, губы сложились в блаженную улыбку. К нему вернулась его Сати в виде прекрасной тени.

Не успокоился Кама. С помощью Васанты он создал из благоуханных цветов стрелу и, натянув тетиву из сцепившихся пчелок, направил ее Шиве в сердце. От боли приоткрыл Шива третий глаз, и из него посыпались искры, мгновенно превратившие Каму в горсточку пепла. С тех пор Кама зовется Анангом («Бестелесным»).

Очнувшись, увидел Шива Уму, омывающуюся в горном потоке, в пене, среди камней. Поняв, что это подобие Сати, он отправил к ее отцу сватами семерых мудрецов.

— Химават! — обратились они к нему. — Не отдашь ли ты в жены Шиве свою дочь?

— Отдам! — ликующе воскликнул отец, и его голос стал слышен в горах, заглушив грохот горных рек. «Да-а-м», — ответило эхо, наполнив радостью сердца Шивы и Умы.

Вернувшись в родительский дом, Ума сбросила с себя кору, облачилась в женское одеяние, умастилась благовониями, запах которых она забыла за век жизни в горах, и опустилась на мягкое ложе. Ночь перед свадьбою показалась девушке длиннее, чем тысяча лет. Наконец, послышался рев быка и топот ног. Шива спускался с гор на спине могучего быка Нандина^{324} в сопровождении небожителей, кружившихся в бешеной пляске. Они радовались тому, что Кама вернул великого бога к жизни.

После исполнения свадебного обряда, которым руководил сам Брахма, Шива усадил Уму рядом с собой на спину могучего быка и помчался, словно на крыльях, на гору Мандару предоставившую влюбленным луга, опушки и гроты для брачных утех. И, как каждая женщина, стала мечтать Ума о первенце, но его странным образом не было. Чтобы утешить себя, Ума слепила из пахучих масел, душистой пудры, пота, покрывавшего ее тело, и кала куклу в виде человека с головой слона. Но вскоре она ей надоела, и Ума бросила ее в Ганг. На лету кукла выросла, и Шива принял ее за сына, рожденного Умой. Дал он ему жизнь и сделал богом успеха, покровителем слонов, поэтов и купцов, главой карликов и духов, составивших свиту Владыки. Имя ему Ганеша. Это он впоследствии записал на пальмовых листьях «Махабхарату», продиктованную мудрецом. Для этого ему пришлось использовать в качестве палочки для письма свой бивень. Стали изображать Ганешу с одним бивнем.