В стародавние времена в дремучих лесах обитал отшельник. Десять тысяч лет он молился Брахме и подвергал свою плоть испытаниям. Видя это, творец мира призвал его к себе и сказал:

— Выскажи желание, и я его исполню, каково бы оно ни было.

— Дай мне могущество среди богов и ракшасов, — отозвался отшельник.

Зная его добродетель, Брахма подумал, что могущество не принесет никому зла, да и слово свое он нарушить не мог.

Но даже добродетельному мужу трудно выдержать испытание могуществом. С тех пор все три мира не знали покоя. Пожелал новый владыка сделать своей резиденцией остров Ланку — одну из трех вершин горы Меру, оторванную ветром и унесенную в океан. Владел этим островом страж богатств и хранитель севера Кубера. Изгнав Куберу, Равана основал на Ланке царство ракшасов и принудил богов как поденщиков прислуживать ему. Агни стал его поваром, Варуна — водоносом, Ваю — заметальщиком. Лишь Шиву возмутитель трех миров не одолел. Когда он попытался расшатать гору Кайласа, на которой пребывал Шива, тот прижал гору к земле могучей стопой и защемил Раване руку. Издал Равана рев, потрясший три мира, и будто бы с тех пор получил свое имя (Равана-Ревун). Но Равану Шива отпустил и даже одарил его мечом и заклятой стрелой Пашупату, которой было под силу испепелить целое войско. И никто не мог положить предела наглости и злодеяниям Раваны, ибо он был неуязвим для богов и демонов, его мог одолеть лишь смертный.

Как-то до богов донеслась из среднего мира мольба:

— О боги! Вы мне дали власть над Айодхьей, столицей благословенной Кошалы, но нет у меня наследника, которому я бы ее передал.

Поняли боги, что к ним взывает благочестивый Дашаратха, благодаря деяниям и мудрости которого Айодхья не уступала столице Индры. Тогда-то бессмертным пришла мысль, что для борьбы с Раваной надо принять облик сына Дашаратхи. И поручено было это сделать Вишну.

Было у царя Кошалы три жены: старшая — Каушалья, вторая и самая любимая — Кайкейя и младшая — Сумитра. К ним-то и явился Вишну с божественным яством. И в тот же день Каушалья родила царю Раму, Кайкейя — Бхарату, Сумитра — близнецов Лакшмана и Шатругхну. Под руководством отца братья обучились всему, что должны знать кшатрии. С помощью же брахманов они усовершенствовались в знании «Вед», превзойдя учителей набожностью и мудростью. Мудрее и опытнее остальных братьев был Рама. Ему было достаточно мгновения, чтобы понять суть человека. Он был ровен и приветлив со всеми, умел обуздывать гнев и не терял достоинства даже с дурными людьми.

Однажды во дворец явился прославленный праведник Вишвамитра. Рассказал он царю о бесчинствах ракшасов и попросил отпустить с ним Раму, чтобы защитить лесную обитель. Опасаясь гнева отшельника, царь выполнил его просьбу. Вместе с Рамой отправился Лакшмана, неразлучный с ним с детства.

Едва братья вступили в лес, как увидели сломанные деревья, разоренные гнезда, услышали стоны обитателей чащи. Здесь буйствовала ракшаска Тарака, злобная и мощная, как тысяча взбесившихся слонов. Многие витязи пытались сразиться с ней, но она ломала их копья и мечи, словно соломинки. Вступив в единоборство с Таракой, Рама одержал победу, а вскоре одолел и ракшаса Маричу, умеющего изменять облик, и изгнал его из леса праведников.

В страхе разбежались остальные ракшасы, и лесной обители больше никто не угрожал. Братья могли вернуться в Айодхью, но праведник уговорил их отправиться вместе с ним в Митхилу, правитель которой Джанака собирался совершить великое жертвоприношение.

С великой радостью принял Джанака Вишвамитру и прибывших с ним юных витязей. Показав свой дворец, он пригласил их за празднично накрытый стол. И тогда сказал царю Вишвамитра:

— Достоин удивления твой дом, Джанака, но ты не показал Раме божественный лук, доставшийся тебе от предков.

И хлопнул царь в ладоши, приказав выполнить просьбу праведника, и рассказал братьям удивительную историю лука:

— Однажды Дакша, тесть Шивы, устроил на небесах великое жертвоприношение, пригласив на него и земных царей. На небе оказался и мой предок Девората. Но приглашение не было послано Шиве. Оскорбленный Шива явился на пир с огромным луком, грозя перестрелять всех собравшихся. Не без труда небожители смягчили гнев Шивы, и он, оглядев гостей, передал оружие на хранение Деворате.

Послышался скрип колес, дополненный тяжелым дыханием. Пять сотен мужей с трудом вкатили огромную телегу.

— Вот святыня нашего рода, — произнес царь, показывая на окованный медью сундук. — Многие раджи пытались натянуть на лук тетиву, но отступали ни с чем. Человеку и поднять лук Шивы не под силу.

— О Рама! — воскликнул Вишвамитра. — Мнится мне, что пора тебе взглянуть на оружие Шивы.

Рама вскочил на телегу и откинул крышку сундука. Зал наполнился запахом сандала и цветов, какими был увенчан лук Шивы.

— Хотите, — проговорил царевич, обращаясь к царю и праведнику, — я подниму лук и соединю его концы тетивой?

— Хотим! — в один голос отозвались Джанака и Вишвамитра.

Рама вскинул лук над головой и, играючи, согнул его. Раздался звук, подобный раскатам грома. Пятьсот мужей, вкативших телегу, повалились на пол. С удивлением глядел царь на обломки гигантского лука.

— Я забыл объяснить, — молвил он, отдышавшись, — что заставляло раджей браться за непосильный подвиг. Однажды, когда я вспахивал поле, чтобы возвести алтарь, из-под лемеха поднялась очаровательная девочка. Я ее удочерил и дал имя Сита (Борозда). После того как она стала прекраснейшей из дев, я объявил: Сита достанется тому, кто согнет лук Шивы. Отныне она твоя, о Рама.

Айодхья переполнилась ликованием, как драгоценный сосуд медом, и, вылившись, оно распространилось по всему царству. Дома и хижины украсились цветами, люди, умастив тела сандалом, стекались к царскому дворцу, чтобы присутствовать на венчании Рамы на царство. Дашаратха решил передать первенцу корону при жизни.

И во всей Кошале нашлось только два глаза, со злобой смотревших на всенародную радость. Принадлежали они прислужнице Кайкейи, злой горбунье. Явившись к госпоже, она сказала, что царство передается Раме, а брат его Бхарата обойден.

— Какое счастье! — воскликнула царица. — Ведь я горжусь Рамой не меньше, чем собственным сыном. Рама и Бхарата будут править, советуясь друг с другом. Вот тебе за добрую весть мое ожерелье!

Но капля за каплей вливала горбунья в душу царской любимицы яд зависти и тревоги за судьбу сына. И, наконец, Кайкейя сама спросила совета, как сделать, чтобы царство досталось Бхарате.

— Удались в Дом Гнева, — сказала коварная советчица. — Предайся притворной печали. Супруг, найдя ложе пустым, бросится тебя искать. И тогда выскажи две просьбы: пусть отправит Раму на четырнадцать лет в изгнанье в непроходимые леса и назначит царем Бхарату.

— Но он откажется их выполнить, — отозвалась царица.

— О нет, — прошипела горбунья. — Помнишь, когда ты вынесла раненого Дашаратху из боя, он обещал тебе два дара. Ты их не взяла, сказав, что жизнь с ним — лучший из даров. Теперь же напомни об обещании, и, поверь, царь не откажется от своих слов.

Так и случилось. Отыскал царь свою любимицу в Доме Гнева на голой земле, в затрапезной одежде, без драгоценных украшений. Ласково прикоснувшись к ее прекрасному телу, он молвил:

— Встань, объясни причину своего горя.

— Помнишь, — сказала царица, — ты обещал мне выполнить две моих просьбы.

— Помню, дорогая, ты же знаешь, что я не бросаю слов на ветер.

— Тогда пусть воцарится не Рама, а Бхарата, Рама же пусть уйдет в изгнание на четырнадцать лет и носит одеяние из бересты, как положено отшельнику.

Услышав эти слова, царь поначалу потерял дар речи, когда же смог заговорить, сделал все, чтобы Кайкейя поняла, какой вред она принесет государству и всему Солнечному роду, какую обиду причинит Раме, какой позор навлечет на себя. Но женщина была непреклонна. Упал царь к ее ногам, умоляя пощадить его старость. И это не помогло. Наутро за Рамой был послан царский возничий Сумантра, и Рама прибыл, встреченный ликующим народом, не ведая о ждущей его беде.