— Я прибыл первым, — начал царь. — И должен пользоваться преимуществом. Я пришел просить о помощи в войне.

— Да, ты пришел первым, — согласился Кришна. — Но я первым увидел Арджуну. Однако я буду справедлив к обоим. Одному из вас я могу дать свою армию, другому — служить сам как колесничий, без оружия в руках. Дурьодхана! Ты пришел первым, поэтому выбор за тобой.

— Я выбираю армию! — проговорил Дурьодхана, не думая.

Ведь он знал, что армия Кришны, набранная из племени ядавов, лучшая в Индии.

— Поздравляю тебя с этим выбором! — сказал Кришна, улыбаясь одними губами. Но глаза его как-то странно блеснули.

Не подумал Дурьодхана о том, что самая сильная армия ничего не стоит, если ее кумир и предводитель на стороне противника. Не знал он о том, что там, где Кришна, там победа.

На заре огромное поле Куру, на которое раз в месяц спускаются боги и мудрецы для принесения жертв, было занято двумя выстроившимися друг против друга армиями.

И готовы уже были к сражению братья Пандавы, поднялись они уже на свои сверкающие колесницы и подготовили к бою свое могучее оружие, как вдруг самого неустрашимого из них, Арджуну, охватил ужас, нет, не перед возможной гибелью в сражении. Увидев перед собой Дрону, своих двоюродных братьев и других родственников, он упал на дно колесницы, выронил свой чудесный лук и обратился к своему колесничему:

— О, Кришна! Зачем нам эта война? Мы будем сражаться со своим народом, можем убить близких нам людей…

— Это не так, — возразил Кришна. — Ваши двоюродные братья свернули с пути дхармы. Они захватили ваше царство, и вы должны с ними сражаться.

— Но зачем нам это царство, если погибнет столько людей? Я ухожу.

— Как? Ты покинешь поле боя?

— Да! Я не хочу быть убийцей родственников.

— Арджуна! Я от тебя этого не ожидал. Вспомни, что ты идешь в бой за правду и справедливость. Даже если на другой стороне твои близкие, ты должен сражаться и выполнять свой долг.

И много еще мыслей высказал в эти мгновения Кришна о праве и долге, о жизни и смерти, все, что можно прочитать в священной книге индуизма «Бхагавате».

И устыдился Арджуна своей слабости, поднял он свое оружие и был готов к выполнению долга воина.

Сильны были Кауравы и числом, и мощью воинов, находившихся в их рядах. И удачно для них началось великое сражение. Бхишма, грозный, непобедимый Бхишма, который, будучи советником слепого царя, всячески пытался предотвратить войну между Пандавами и Кауравами, убеждал передать Пандавам часть царства, не колебался, когда дело дошло до битвы. Подобно слону, ворвавшемуся в тростниковые заросли, крушил он все на своем пути, и гибло войско Пандавов, как сухая трава, сжигаемая пламенем. В страхе бежали от непобедимого Бхишмы воины, пока мрак ночи не принес долгожданной передышки.

Собрались братья Пандавы поздней ночью на совет. Они знали, что сочувствие Бхишмы на их стороне, но было им известно и то, что Бхишма связал себя клятвой с неправедным делом Дурьодханы и от клятвы никогда не отступит. Доблесть же и мудрость Бхишмы были таковы, что под его водительством армия Кауравов непобедима.

Собрались братья Пандавы на совет с друзьями, но так ничего и не решили. И тогда поздно ночью воззвал Юдхиштхира к Кришне и, поделившись с ним своими тревогами, поведал, что обещал ему некогда Бхишма не отказать в совете — ведь приходится он братьям двоюродным дедом и воспитывал их, оставшихся сиротами.

— Пусть же, — воскликнул он, — даст Бхишма совет, как победить его!

Одобрил Кришна решение Юдхиштхира и согласился сопровождать Пандавов. Немедленно под покровом ночи отправились братья вместе с Кришной в стан Кауравов и, разбудив Бхишму, почтительно склонились перед ним.

С искренней радостью встретил старец внуков.

— Что могу сделать я для вашего блага? — спросил он.

И обратился к нему Юдхиштхира:

— Нам известно, что никто больше тебя не помогал нам обрести отцовское царство. Теперь мы пытаемся вернуть его силой оружия. Но возникло препятствие (стоящее на пути к победе). Это твоя неуязвимость. Ведь не берут тебя ни стрелы, ни копья, и, кажется, что нет в тебе слабого места. Но тебе самому оно должно быть известно. Помоги же нам советом, научи, как победить тебя, непобедимого.

— Твоя правда, — молвил Бхишма. — Передо мною бессильны даже боги во главе с Индрой. Им и при помощи небогов не справиться со мною, покуда в руках моих лук. Но стоит оказаться рядом женщине, молящей о поддержке, я утрачиваю свою грозную силу. Есть в твоем войске могучий воин Шикхандин. В битве нет ему равных. Но известно мне, что был рожден он девочкой. Так пусть же Арджуна двинется на меня, выставив щитом Шикхандина. Хоть и сменил он свой пол, не смогу я поднять против него руки, и Арджуна изрешетит меня стрелами.

Все было так, как предрек Бхишма. Арджуна, защищаясь Шикхандином, обрушил на старца тучу стрел. Не отставали и другие Пандавы, разившие воителя дротиками, секирами, булавами. Но, и ослабевший от ран, стремительно несся он на колеснице, и, как молния, сверкали разящие стрелы, словно вихрь, крушила секира, пока не метнул в него острые стрелы Шикхандин. И потерял Бхишма лук, что делал его непобедимым. Схватил он другой лук, а затем и третий, но легко сокрушали теперь его оружие меткие стрелы Арджуны. И вот уже не осталось на Бхишме живого места, стрелы и дротики торчали на нем, как иглы дикобраза.

И когда упал Бхишма, то оказался не на земле, а на ложе, сплетенном из стрел. Но дух его не отлетел, ибо боги даровали Бхишме право самому определять день своей кончины, а он решил дождаться окончания битвы на поле Куру, чтобы преподать победителям Пандавам наставления в религии, законе и праве.

После гибели непобедимого Бхишмы войско Кауравов возглавил Дрона. Не было дня, чтобы жертвой его ярости не стали тысячи воинов Пандавов, и никто не знал, как остановить Дрону. Тогда Кришна сказал Юдхиштхире:

— Ни один из вас не сможет одолеть Дрону, но надо его убить.

— Как же это сделать?

— Есть один путь, и я его знаю. Надо сказать Дроне, что погиб его сын.

— О чем ты говоришь?! — возмутился старший из Пандавов. — Ведь Ашваттхаман жив!

— Это верно, — согласился Кришна. — Но только услышав о гибели сына, Дрона выронит лук, и тогда его осилит любой из твоих воинов.

— Но ложь не по мне! — воскликнул Юдхиштхира. — Я отказываюсь участвовать в обмане нашего наставника, а ныне противника.

И стали думать другие Пандавы, как обмануть Дрону, не оскорбляя обманом старшего брата. Бхима нашел решение. В войске Кауравов сражался слон, носивший то же имя, что сын Дроны. Чтобы пробиться к слону, надо было убить множество людей и животных. Палица Бхимы крушила головы направо и налево. Но вот и голова Ашваттхамана с огромными ушами и длинным хоботом. Вот его противник этого дня. Удар — и слон с проломленным черепом падает на землю.

— Ашваттхаман мертв! Ашваттхаман! — этот вопль, вырвавшийся из глотки Волчебрюхого, огласил все поле Куру.

Услышав его, Дрона опустил свой лук и спросил колесничего:

— Верно ли, что я потерял единственного своего сына?

— Да, — подтвердил колесничий. — Именно об этом вопит Бхима.

— Но если умер мой сын, зачем мне жить?! — воскликнул Дрона. — Ведь я слишком стар, чтобы родить другого.

— Но Бхима мог обмануть, — молвил колесничий. — Нужно спросить никогда не лгущего Юдхиштхиру.

Устремил Дрона свою колесницу к тому месту, где сражался старший из Пандавов, и крикнул ему, заглушая грохот сражения:

— Правда ли, что мертв Ашваттхаман?

— Да, он умер, — ответил Юдхиштхира, опуская глаза.

Это была первая и последняя ложь того, кого называли Путем истины.

Сломленный страшной вестью, опустил свой лук Дрона, и тотчас же обезглавил его брат Драупади.