Обычно, когда самки беременны или кормят детенышей, самцы ночуют отдельно от них, мужскими компаниями в других укромных местах. Но у некоторых (у южного подковоноса) правило это не соблюдается. Семейственные это «мышки», и больше того, у них, кажется, самки кормят детенышей сообща!

Многие летучие мыши улетают, как и птицы, зимовать на юг, юго-запад, где нет больших морозов. Одни сравнительно недалеко, километров за 100-150, другие за 300 – прудовые вечерницы. Большие ночницы с Украины «эмигрируют» осенью в Венгрию. А североамериканские и канадские летучие мыши из рода лазиурус зиму проводят на лазурных берегах Флориды и Бермудских островов, до которых тысяча верст пути над бурным в осеннюю пору океаном! Впрочем, не все лазиурусы переселяются так далеко: некоторые, особенно самцы, предпочитают зимовать в летаргической спячке у себя на родине или немного южнее.

Рыжие вечерницы в южных районах нашей страны зимуют в дуплах толстых деревьев, на чердаках, в нишах и за оконными рамами заброшенных и полузаброшенных домов. Но из Прибалтики они улетают в Чехословакию, Германию, из-под Воронежа – в Крым, на Кавказ и даже дальше, в Болгарию. А один крошечный нетопырь-карлик, длиной несколько сантиметров и весом три-пять граммов, окольцованный под Днепропетровском, через 70 дней, осенью, объявился уже в Южной Болгарии, пролетев 1150 километров!

Летучие мыши, зимующие в пещерах, висят, завернувшись в крылья, под потолком и на карнизах вниз головами, иные лежат на горизонтальных выступах стен. Одни плотно друг к другу, в тесноте, так теплее, другие, малые подковоносы например, – поодиночке. Но все холодные, если пощупать их. Температура тела падает порой до нуля. А в лабораториях понижали ее даже до минус 4-5 градусов, и летучая мышь после этого не умирала! Кто еще из теплокровных на такое способен? Дышат они в зимнем сне лишь 5-6 раз, а сердце бьется 15-16 раз в минуту. В движении летом ритм дыхания и сердцебиения совсем другой – соответственно 96 и 420 в минуту.

Ушан в полете. Конструкция крыльев летучих мышей видна здесь, как на рентгене.

Спят не все: призрачные тени мечутся тут и там по пещере. Иных влечет что-то и на волю, из пещеры в пещеру. Что ищут они среди зимы? Толком мы этого не знаем. Правда, возможно, просыпаются те из них, кто осенью по той или иной причине не успел справить свадьбы.

Оплодотворение произойдет только через несколько месяцев, весной (всю зиму сперматозоиды хранятся в половых путях самки). Беременность, которая, впрочем, длится по-разному в зависимости от температуры воздуха, у ночниц приблизительно 54 дня, у ушанов – 56-100, у вечерниц – 73 дня. Детеныши, слепые и голые, рождаются в июне – начале июля. Месяца через два они на вид почти взрослые, а до тех пор матери сначала носят их на себе. Днем, когда спят, прикрывают, чтобы согреть, крылом.

Новорожденный летучий мышонок не выпускает изо рта материнский сосок, позднее молочными зубами держится за ее мех. Это у гладконосых летучих мышей. У новорожденных подковоносов молочных зубов нет, и держаться им вроде бы за мамку нечем. Но тут предусмотрено другое: внизу на брюхе, в паху, есть особая пара так называемых анальных, или ложных, сосков. Они дают не молоко, а опору детенышу, который держится за них, присосавшись ртом, и висит, следовательно, на матери не вниз головой, как она, а вверх.

Позднее крылатые мамаши, улетая ночью на охоту, оставляют своих чад в убежищах, и те сами уже умеют, зацепившись задними лапками, висеть вниз головой. Когда на рассвете родители возвращаются, малыши попискивают, каждый как-то, по-видимому, по-своему, потому что матери узнают голоса своих детей и летят к ним, если у них не в обычае, как замечали у некоторых видов, кормить сообща и своих и чужих младенцев.

А позднее подросший мышонок отправляется на своих уже крыльях в ночные рейды. Обычно ультразвуками мать сигналит ему, и он летит следом. Если потеряет акустический ориентир, то кричит, и она возвращается. И он за ней, стараясь больше эхопеленг не потерять.

Летучие мыши умеренных широт размножаются лишь раз в году, но тропические – раза два-три. Бывает, мать одного детеныша еще кормит молоком, а второго или двух других уже носит в чреве.

Врагов у летучих мышей немного: хватают их по ночам совы, а в сумерках – хищные птицы. В тропиках некоторые змеи наловчились охотиться на спящих в дуплах летучих мышей, иные крупные рукокрылые поедают более мелких, а один тропический сокол (в Африке и Индонезии) приспособился кормиться почти исключительно летучими мышами!

В наших широтах летучие мыши страдают больше не от хищников, а от паразитов: блох, клещей, бескрылых мух из семейства никтербиид, клопов, но не наших постельных, хотя некоторые исследователи утверждают, что есть у летучих мышей и они, унаследованные от былого совместного с человеком обитания в пещерах. Губит многих и быстро наступающая на пустоши и леса цивилизация. Мало осталось мест, пригодных для зимовок и дневного сна летучих мышей, оттого кое-где число их сильно сократилось.

Числом видов рукокрылые уступают только грызунам. О многих из них рассказать невозможно. Ограничимся избранными: интересными или типичными.

Прежде – наши летучие мыши. Три семейства – подковоносы, гладконосые и бульдожьи. Последних представляет в нашей фауне (Кавказ и Средняя Азия) один вид – широкоухий складчатогуб. Верхние губы у него собраны гармошкой в мясистые складки, уши козырьком нависают над мордой, хвост длинный, мышиный, торчит из перепонки больше чем наполовину. Складчатогубы попадаются редко, у нас их немного. Но в тропиках и субтропиках – несколько десятков видов. Поселяясь в гротах и искусственных башнях в США, они дарят предприимчивым людям превосходное гуано. (Больше 100 тысяч тонн его вывезли из Карлсбадских пещер в Нью-Мексико.)

У нас складчатогубы прячутся в расщелинах скал, летают поздно, в полной темноте, без резких поворотов, прямолинейно, быстро, как стрижи.

Подковоносы, напротив, медлительны, но курс их тоже прямолинеен. Хвост короткий, наружу из перепонки не торчит, а морда украшена голыми наростами, которые спереди и вокруг ноздрей образуют подкову, над ней – седло (кожаный гребень), за ним – ланцет, торчащий вверх кожистый лепесток. В СССР подковоносы живут только на юге Украины, в Крыму, на Кавказе и в Средней Азии. В тропиках и умеренных странах Старого Света их больше 50 видов. Ползать по горизонтальным плоскостям, как другие летучие мыши, не умеют и потому спят в убежищах с широкими входами, в которые можно влетать, а не с узкими щелями и дырами, в которые надо вползать.

Гладконосые – без подков и прочих наростов на морде – самые обычные наши летучие мыши. Их много, и они разные: ночницы, вечерницы, ушаны, нетопыри, кожаны, трубконосы, длиннокрылы…

Если летучая мышь охотится в сумерках, сразу после захода солнца (в лесах лиственных и смешанных), и летает быстро, высоко, на уровне верхних крон деревьев, сама довольно большая, узкокрылая, рыжеватая, ловит хрущей, майских жуков и других крупных насекомых, то скорее всего это рыжая вечерница.

Нетопырь-карлик тоже не ждет полного мрака, отправляется на охоту рано, после захода солнца, но летает у опушек, в парках, на улицах деревень невысоко, у низа крон, вертко, с частыми поворотами. Сам невелик – размах крыльев около 20 сантиметров. День проводит на чердаках, за наличниками окон и в дуплах. Родич его – крохотный африканский банановый нетопырь, как правило, спит в молодых, свернутых кульком листьях бананов.

Ночницы (в СССР – 11 видов, а во всем мире – 70) летают поздно, в полной темноте, небыстро, спокойно, прямолинейно, без резких бросков и поворотов. Лишь некоторые – быстро и беспорядочно. Крылья широкие. Прудовая и водяная ночницы охотятся низко над прудами, реками и озерами. Ночница Неттерера тоже любит промышлять у воды или среди листвы, летает небыстро, плавно, невысоко. Хвост опускает вниз, не подгибает к телу, как другие ночницы.