Со спины смотреть – черный с серым, а голова, бока, ноги и перепонка (сверху) – цвета каштана. Снизу перепонка серо-желтая с пепельной каймой. Длина с хвостом 120, размах «крыльев» – 60 сантиметров, вес – 1,4 килограмма.

Среди диких криков тропической ночи не просто услышать негромкое цоканье, похожее на звуки, которые мы издаем, когда подражаем топоту копыт. Это проснулся тагуан! Он робок, но в ночи, укрытый мраком от нескромных взглядов, планирует с дерева на дерево. Листья, немного орехов и фруктов – кажется, и весь его корм. В планирующем полете он может опуститься почти до земли и, не коснувшись ее, плавно взмыть вверх. Он может выписывать в небе виражи и мертвые петли, умело, как парящая птица или планер, используя восходящие токи теплого воздуха, и тогда пролетает над лесными долинами почти полкилометра!

Шипохвостые белки Африки – это не белки, и не летяги, и даже не близкие их родичи, а похожие на них грызуны особого надсемейства, к которому, кстати сказать, новейшие систематики относят и африканских долгоногов – зверей, похожих на небольших кенгуру или крупных тушканчиков. Парашют у шипохвостых белок такой же, как у летяг. Только хрящевой стержень, растягивающий летательную перепонку, растет не от кисти, а от локтя, и длина его у больших шипохвостых белок до восьми сантиметров. Но главное и необычное у этих летающих грызунов – два-три ряда весьма крепких острых роговых чешуек. Они растут на нижней стороне хвоста, занимая у некоторых треть его основания, и остриями направлены назад. Когда белка лезет вверх, чешуйки оттопыриваются и цепляются за самый мельчайший выступ – не одна, так другая обязательно зацепится. Шипохвостой белке ничего не стоит залезть на самый гладкий и твердый ствол. А лазит она, как гусеница-пяденица: уцепится передними лапками, потом изогнет спину дугой, подтянет задние ноги и упрется шипами хвоста в кору. Проделывает все это очень быстро.

Тайванская гигантская летяга ростом не уступает королевской белке. Она того же рода, что и тагуан, такой же отличный планерист и, возможно, как и тагуан, кормится почти одними листьями.

Днем спят шипохвостые белки обычно в дуплах, но иногда прицепившись к стволу: шипы упрутся в какую-нибудь неровность коры, и белка сидит крепко, как заноза, даже во сне с дерева не падает.

Живут шипохвостые белки в тропических лесах, местами в саваннах. Редко кому из зоологов приходилось видеть их ночами, когда белки активны. Мало известно об их жизни. Едят орехи, листву, фрукты, возможно, насекомых. Пролетают, планируя, порой до ста метров. Кричат громко, отрывисто. Изредка их привозили в зоопарки, но довольно скоро шипохвостые белки там погибали.

«Я наткнулся на куст, покрытый очаровательными маленькими созданиями. Своей резвостью они напоминали крошечных белок серо-коричневой окраски. Я сунул руку в куст. Маленькие забавные существа метались по моей ладони, усаживались на ней, подобно зайцам, на задние лапки, проворно перепрыгивали с пальца на палец. Мне бросились в глаза их длинные хвосты с вертикально растущими волосами по обеим сторонам. Я попытался схватить одного за хвост, но он тут же переломился, настолько хрупкой была цепь мельчайших позвонков, обтянутых тонкой кожей…» (Ганс Шомбургк).

По-видимому, старый зверолов имел дело с карликовыми африканскими белками. Они и в самом деле так малы, что похожи скорее на пышнохвостых мышат, чем на белок. Длина этих крохотных созданий всего 6-7,5 сантиметра. Хвост лишь на 5 сантиметров увеличивает мини-зверька. А вес меньше десяти граммов! Единственный их вид обитает в тропических лесах Камеруна и Габона.

И другие страны (Центральная и Южная Америка, Юго-Восточная Азия, включая Японию и Тайвань) обладают своими карликовыми белками иных родов и разных видов. Пожалуй, самые крохотные из них бразильская и гвианская белки (9-10 сантиметров без хвоста!). Чуть крупнее белки рода микросциурус (12-16 сантиметров). Три, а по мнению других специалистов, так даже и 17 видов этого рода живут в густых лесах от Никарагуа до реки Рио-Негро.

Королевская белка из рода ратуфа. Сверху черная, снизу рыже-золотистая, очень красивая! Ростом не меньше куницы и весит 2-3 килограмма. Голос у нее пронзительный и громкий, а гнезда – метровые шары. Днем отдыхает иногда в странной позе: так, что передние лапы опираются на один сук, а задние – на другой, и тело висит между двумя суками.

Белок нет лишь в лесах Австралии, на Мадагаскаре, в Гренландии да на самом юге Южной Америки. Все они разные – большие и малые, в скромных нарядах и очень яркие.

Королевская гигантская белка, она же малабарская, – черная сверху, с ярким желто-кремовым брюшком. Длина с хвостом около метра. Четыре вида и множество подвидов гигантских белок живут в лесах Индии, Цейлона, Индокитая и Индонезии. Так что не удивляйтесь, если случится увидеть их в шубке с ярко-красной, серой или иной спинкой. Но, увы, этот мех не ценится на пушных рынках.

Ловка гигантская белка, с дерева на дерево скачет семиметровыми прыжками. И любопытна! Блеск металлического предмета заставляет ее, забыв об осторожности, спускаться с дерева. Строит из веток много гнезд, выложенных внутри зелеными листьями, и спит, обычно днем, по очереди в каждом из них. Крик ее – громкое «кудахтанье». Надо полагать, звание «королевской» она получила за свой рост.

В Индии и на Цейлоне на пальмах, вблизи деревень, часто увидишь серо-бурых со светлыми полосами на спинах пальмовых белок. Это существа нагловатые и вороватые: в поисках пищи без зазрения совести влезают в открытые окна домов.

От Золотого Берега до Кении и Анголы живет зверек, который и в самом деле мог выполнить трудную задачу, возложенную на белку в сказке Александра Сергеевича Пушкина. Помните, белка там грызет орешки:

Масличная, или гигантская, белка Африки! Она справляется с орехом нгали, скорлупа у которого очень крепкая, пожалуй, тверже золота высшей пробы. И сама приметна: чуть меньше азиатских гигантских белок. Пушистый хвост украшен белыми (иногда вместо них рыжими) и черными кольцами. Художники – иллюстраторы сказок Пушкина, как видите, не ту белочку рисовали!

Белки, белки, белки…

Их рай – Индия, Индонезия. Лишь в этих странах можно насчитать 50-60 видов белок! А если прибавить сюда белок из Америки, Китая, Африки?

У нашей белки наряд скромный. Есть у нее еще полузабытое имя «векша». А наши предки называли зверька «бела». Заметьте, окончания «ка», придающего, как известно, любому слову известный оттенок пренебрежительности, наш пращур-бородач не употреблял, уважал зверька.

Да и как не уважать, если зверушка малая, а поди-ка – столетиями кормила, поила, согревала. Что и говорить о северо-восточных областях старой России, где белка была первейшим объектом пушного промысла и торговли! Европа, благоустроенная и просвещенная, издавна одевалась и украшалась русским беличьим мехом, да так к этому привыкла, что и название «обыкновенная» в обиход пустила.

Савва Михайлович Успенский утверждает, что «белка практически не встречается за пределами СССР». Ее место в европейских, а главное – сибирских (и монгольских) лесах. Русская белка была и остается одним из основных промысловых видов.

Первая причина этого – способность белки восстанавливать свою численность. Еще Черкасов, описывая могучее нашествие сибирских охотников на зимнюю тайгу, так называемое «белковье», поражался тому, что выбитые, кажется, начисто белки (в феврале уж нигде и следочка на снегу не увидишь) к началу новой зимы появились повсюду, и казалось, что не убыло их, а прибыло.