Лес – великий кормилец. Ученые подсчитали, что он хранит огромный запас надземной растительной массы, от 900 до 2600 центнеров на гектар! Сравните, в степи лишь 15 центнеров. Но есть у леса недостаток: систематические, повторяющиеся с правильными или неправильными интервалами неурожаи. Придешь в знакомый лес и видишь его странно притихшим: мало птиц, не встречаются звери. Причина – нехватка семян.

Сони, как и все обитатели леса, живут в полной зависимости от его щедрот. Когда лес не в силах прокормить прожорливых сонь, они, случается, поедают друг друга. Коли ты слаб – беги. И счастье твое, если отделался лишь потерей шкурки с хвоста. У всех сонь, схваченных за хвост, она «снимается», как перчатка, и, оставив хвостовое опушение в пасти врага, зверек удирает с голым хвостиком. Он потом сам отвалится, или соня его отгрызет.

Спят сони много: в умеренном климате по 6-7 холодных месяцев. Правда, палестинские лесные сони зимой не спят. В этой стране они приносят по два-три помета в год. У нас только у орешниковой бывает два помета, у всех других – по одному. Первый помет орешниковые сони обычно рожают в зим них подземных убежищах, прикрытых опавшей листвой, второй – в гнездах, сплетенных на деревьях из травы, листьев и мха.

Сони очень древние грызуны: в Европе они жили уже в самом начале третичного периода, около 70 миллионов лет назад. Самая крупная из сонь – полчок, но и она невелика: с небольшую белку. Семь самых холодных месяцев в году полчок спит в дуплах или закопавшись в землю.

Лесная соня меньше полчка, и зимняя спячка у нее короче. Садовая соня похожа на лесную, но черная полоса, маскирующая глаз, простирается у нее дальше за ухо.

Полчки обычно тоже зимуют, если не в дуплах, то под землей, «закопавшись» на полметра или метр. Нередко тесной компанией, плотно прижавшись друг к другу, лежат обычно на спинах, вытянув хвосты вперед над животом, а уши согнув в направлении к глазу и носу. Рассказывают, кто первый по весне проснется, тот загрызет и съест какого-нибудь еще сонного товарища. Но так ли это, не утверждаю.

В начале лета самец полчка ухаживает за самкой, без конца «ци-цикая». Через месяц – у других сонь через три недели – самка рожает в дупле, выложенном листьями, трех-десятерых голых и слепых детенышей. Недели три она кормит их молоком. В странной позе, расположившись над ними сидя и со всех сторон прикрыв их лапами и хвостом. Они сосут, лежа на спинах. В первые же дни мать много и долго лижет их мордочки. Позднее они лижут ее истекающий слюной рот и язык. Затем она лижет их слюну. Смысл этого загадочного поведения не вполне ясен: возможно, слюна матери содержит какие-то вещества, необходимые для нормального развития сонь.

Первые дни мать не покидает детенышей ни на минуту, позднее, отлучаясь, зарывает их в подстилку гнезда. Попробуйте сунуть руку, когда мать в гнезде: она незамедлительно пустит в ход острые зубы и когти. А если и самец здесь (первые две недели самка его и близко к гнезду не подпускает), то и он отважно бросится на врага.

Орешниковая соня самая крохотная из европейских сонь. Днем спит в дуплах или круглых гнездах, сплетенных из склеенных слюной листьев и лыка, а зимой в полу под земных или подземных гнездах.

В зимней спячке тело ее сильно остывает, почти до нуля градусов.

Когда детеныши научатся лазить по веткам, они нередко уходят вместе с отцом в довольно продолжительные прогулки, и только голод заставляет их вернуться в гнездо к матери. Интересно, что подрастающее поколение садовых сонь возвращается из подобных прогулок в гнездо, следуя гуськом, тесно друг за другом и за матерью, которая ведет их. Эту плотно сомкнутую процессию, которую заметили еще только у некоторых землероек, называют «караваном».

Теперь историческая справка для гурманов. Древние римляне огораживали высокими, гладкими с внутренней стороны стенами массивы буков, дубов, каштанов и за этими заборами (в глиариях) держали множество полчков. Подросших сажали в специальные, похожие на бочки горшки и откармливали орехами и каштанами. На пирах жареные сони подавались как лучший деликатес. И поныне во Франции и Югославии мясо этих сонь ценится знатоками.

В вашей квартире он быстро приживется, и, уверяю вас, вы заполучите веселого затейника.

Он никогда не оскорбит вашего эстетического чувства: его внешность, его движения безупречны. Серовато-рыжая шуба расчерчена пятью продольными черными полосами, а продольные полосы, как известно, придают фигуре подчеркнутую стройность.

Что касается движений, то они достойны учеников лучших балетных школ. То он летит прямо, как пушистый снаряд, то в скачке замысловато меняет направление влево-вправо, вверх-вниз. И вдруг сел на задние лапки и приосанился, как дипломат. Он с удовольствием сидит у вас на руках, карабкается на плечи, на голову.

Прокормить его очень легко. При особой склонности к кедровым орешкам он с удовольствием ест желуди, ягоды, семена хвойных шишек, разные растения, а также насекомых и моллюсков. Интересуется даже цветами.

К осени он начнет беспокоиться о гнезде и будет строить его из материала, который попадется, чаще из бумаги. Но это, так сказать, имитация. На воле бурундуки более практичны. Есть хорошая дыра под корнями – используют. Если нет – приходится рыть. Нора без особых излишеств: коридор, отнорки для кладовых, уборных, жилая комната. Все, что нужно одинокому холостяку. Впрочем, в северных европейских лесах СССР находили в одной зимней норе самца и самку.

Бурундук – один из обладателей защечных мешков, очень удобного приспособления для переноски мелких грузов. Зверек наполняет их орехами и таскает куда-то, прячет. Даже если бурундук пойман малышом и ему вроде бы не у кого было научиться методам заготовки кормов на зиму, он все равно их запасает. Это инстинкт.

Чем богаче урожай, тем активней запасает бурундук орехи и семена. Носит их в кладовую, нередко за километр. Запасает 3-4, а то и 8 килограммов.

Теперь о спячке. Спит бурундук не так беспробудно, как, скажем, сурок. Спит, как заботливый хозяин, помнящий о накопленном добре. Проснется, съест несколько зернышек и, словно убедившись, что все в порядке, воры не лезут, засыпает вновь. Кстати, совет для желающих завести бурундука: на зимний отдых ему лучше всего устраиваться между двойными оконными рамами, где не так холодно, но и не жарко.

В общем, поймайте бурундука. В наших лесах, особенно сибирских, он не редок. Есть, говорят, такие места, где полосатых зверьков по нескольку сот на квадратный километр. Впрочем, они водятся в дальних краях: от Холмогор и Северной Двины, Ветлуги, Камы и дальше по всей Сибири до Сахалина и Южных Курил, но на Камчатке их нет. В последние десятилетия натуралисты установили, что бурундук хотя и медленно, однако расселяется к западу. В Северной Америке живут 16-18 видов бурундуков иного рода. Но, по мнению других специалистов, род у нашего и у американских бурундуков один.

Кроме длинноиглого дикобраза, с которым мы уже знакомы, на свете есть и другие, в основном жители лесов: длиннохвостые и щеткохвостые дикобразы Старого Света из того же семейства, что и обычный дикобраз. Но американские, или древесные, принадлежат к иному, особому семейству.

Длиннохвостых два вида: один с Калимантана, второй из Малайи и Суматры. Иглы у них короткие, уплощенные, гибкие, тело приземистое, длинное, крысиного образца. И хвост напоминает крысиный. Он голый почти по всей длине, покрыт лишь чешуями, но на конце небольшая щетинистая кисть. Многие из этих дикобразов попадались в руки зоологов с оборванными хвостами. Из этого был сделан предварительный вывод, что, возможно, их длинные хвосты обладают свойством, известным у ящериц, – автотомией.