- Построить мост, дорогая. Становись сама мостом. К тому же куда больше славы в том, чтобы быть ведущим борьбу за существование писателем, чем актером.
- Не знаю, смогу ли я.
- Ну, - пожал плечами Мэтт, - откуда ты знаешь, что не сможешь?
- И этого я не знаю.
- Ну вот видишь? - улыбнулся он. - Фифти-фифти.
Она поцеловала его.
- Я люблю тебя.
- Конечно, любишь. Ты пользуешься моими связями.
- Вовсе нет. Это твоя мужская сила сводит меня с ума… - она опрокинула на него корзину с грязным бельем. - Отправляйся-ка наверх и задай-ка мне перцу, чтобы дух вон!
В пустой комнате продолжал работать телевизор. Словно призрак, возникший в этой маленькой гостиной, среди бумаг Карен и аккуратно сложенных листков с краткими биографическими данными, картотеками Мэтта и старыми номерами "Варьете", заглядывая в посудины и горшочки, на экране промелькнула фигура Лейк.
- Волшебные духи, - торопливо прошептала она, прижимая маленький флакончик к своей резной, как у скульптуры, щеке, - потому что они хороши как во время любви, так и войны.
Несколько недель спустя Карен села за стол, чтобы написать письмо.
6.2.74.
Дорогая Рина!
Надеюсь, ты ничего не имеешь против моего письма. Надеюсь, если я его направлю тебе через твою мать у Истмэнов, ты его получишь.
Интересно, как идет твоя учеба? Ты на самом деле вызвала у меня интерес к изучению психики человека, ведь эта наука объясняет многие поступки людей и т.д. Не можешь ли ты порекомендовать кое-какие книги по этому предмету для простого читателя? Не слишком громко смейся надо мной, но, судя по всему, мне придется по договору писать сценарий для детской передачи "Шарманка". Любая книжка по детской психологии мне бы пригодилась. Я закругляюсь, так как, наверное, тебе недосуг. Благодарю за внимание и надеюсь, что ты мне ответишь.
Карен Блум.
608 78 Восточная улица,
Нью- Йорк, 10028
P.S. Как дела у твоей матери с зубами?
7.2.74.
Дорогая Карен!
Я была удивлена, получив от тебя письмо, но это было для меня радостным сюрпризом. Я здесь на самом деле схожу с ума, так как упаковываю вещи и отправляюсь в эту задроченную Австралию - не поверишь! - чтобы продолжить занятия с одной фантастической женщиной, ведущим экспертом по различным фобиям. Я вложила в письмо библиографию, которая может тебе пригодиться. Подчеркнутые названия - это самое легкое чтение. Некоторые из них могут показаться чисто техническими.
Посылаю тебе также свой адрес в Сиднее, чтобы наша переписка не закончилась. Я бы хотела порекомендовать тебе кучу хороших книг. После того как я переберусь на другой край света, я буду посылать тебе время от времени дружеские письма. Кроме того, я вообще люблю писать письма.
Вся твоя, Рина Уитон.
P.S. У мамы болел корневой канал. Но теперь все в порядке. Очень приятно, что ты об этом не забыла.
14
12 сентября 1977 года.
Лос-Анджелес
- Эй, Силки, привет!
Широко улыбнувшись, Лейк принялась энергично размахивать рукой, приветствуя группу молодых людей в автомобиле с открывающимся верхом. На их рубашках было написано "Олимпийская сборная Соединенных Штатов по выпивке".
Она, смеясь, послала им воздушный поцелуй. Лейк была в отличном расположении духа. "Девушка наверху" первоначально была лишь летней заменой, развлекательным легким спектаклем. Это была первая попытка Джорджа в роли продюсера, и он, конечно, был исполнен решимости добиться успеха. Основанная в общих чертах на "Семилетнем зуде" с прибавлениями Уолтера Митти в нужной пропорции, "Девушка наверху" создавалась лучшими писателями, которых можно было соблазнить лестью и деньгами. Джордж организовывал у себя сценарное отделение, и этот спектакль был его первой самостоятельной работой - его актеры, его сценаристы. Все его. Это ему нравилось.
Но слава, однако, целиком досталась Лейк. Силки Шогнесси (что-то на ирландский манер, шутила она) ворвалась к американцам в гостиные и появлялась в них раз в неделю, демонстрируя юмор Грэси Аллена и гардероб Мерилин Монро. Всем понравилась Силки.
Припарковав свой красный "порше", она словно свежий бриз ворвалась в контору, радостно помахала секретарше и, подобрав свою почту (она настояла, чтобы все шло через Джорджа), весело, без стука в дверь вторглась в его кабинет. У высокого ранга есть свои привилегии, а ее элегантный костюм из бирюзовой замши, бесспорно, заслуживал всеобщего внимания.
Он разговаривал по телефону.
- Нет, нет, этот контракт должен лежать у меня на столе в понедельник утром. Крайний срок, - она обняла его сзади и слегка пожевала ухо. - Эй, перестань! - он, прикрыв рукой трубку, попытался цыкнуть на нее. - Подожди, пока я закончу разговор, - повернувшись, он снова заговорил в трубку. - Нет, больше никаких отговорок… Потрясающе, ведь я думал, что могу на вас положиться. Я связываю с этим проектом очень многое, - с ухмылкой положив трубку, он сосредоточил все свое внимание на Лейк. - Хелло, красотка. Чем обязан этому визиту в разгар рабочего дня?
- Ты забыл про обед? - рассмеялась она. - Ты готов меня угостить?
- Но еще рано.
Взяв в руки маленький деревянный аэроплан, она принялась его вертеть.
- Ну я, как правило, опаздываю, Джордж, - вздохнула она. - Я решила хоть раз прийти вовремя, чтобы тем самым тебя потрясти.
- Но ты пришла рано.
- Я просчиталась. Разве ты мне не рад?
- Весь сгораю, как всегда… Если ты предоставишь мне еще пять минут…
- Ни в коем случае, - она показала ему язык.
- Дорогая, пойми, я делаю все это для тебя. "Девушка наверху" - это лишь начало. Я тут затеваю кое-что весьма интересное.
- Затеваешь? - переспросила она.
Он осторожно вынул модель из ее рук и поставил ее на место.
- Есть одна пьеса, которая имеет в настоящий момент достаточно большой успех в Лондоне. Я бы многое отдал за право ее постановки здесь, у себя. Может, даже сделаем фильм. Это история о неверной жене, ее муже и любовнике. Мы меняем жену у мужа, и вот получаем выгодную роль для какой-нибудь заслуживающей ее девушки, - он взял ее за подбородок, чувствуя ее нежную кожу, когда она зарылась у него на груди.
- Есть только одна небольшая проблема. Олби Вейс пытается провести шоу с английским составом, за исключением одной роли. Он ее удерживает для своего мальчика номер один - Джона Эллисона.
- Джон Эллисон - испорченный негодяй.
- Никто не спорит. Но, судя по всему, Вейс удерживает его под своим контролем. Мне кажется, он играет для него роль отца.
- А может, даже еще большую! - Лейк зарылась с головой в полах пиджака Джорджа. От него всегда приятно пахло.
- Сид утверждает, что здесь этого нет. А Сид всех считает голубыми.
- Если Сид говорит нет, значит, так оно и есть, - она была в приподнятом настроении и очень хотела сделать Сида авторитетом в последней инстанции в отношении человеческой сексуальности. - Ну, ладно, даю тебе пять минут, чтобы завершить дела и затем прошу накормить эту несчастную умирающую с голода девушку, - послав ему точно такой же воздушный поцелуй, как и "Олимпийской сборной команде Соединенных Штатов по выпивке", она принялась просматривать почту.
Она могла узнать конверт Карен только по внешнему виду. Все они были светло-голубыми. Бумага была тонкой и дорогой. Даже находясь в стеснительных обстоятельствах, Карен обычно умела накопить денег, чтобы купить что-нибудь подороже, но стоящее, чем польстится на что-то дешевое, лишь бы поскорее. Даже когда весь ее гардероб состоял из джинсов и простеньких платьиц, она не приобретала дешевых украшений или дешевых хлорвиниловых сумок. У нее всегда была красивая кожаная сумка и очень маленькое колечко, но зато с настоящим микроскопическим опалом. Ну теперь у нее, конечно, было прекрасное обручальное массивное золотое кольцо и еще маленькое обручальное колечко с бриллиантиком.
