Они не виделись уже больше пяти лет. Карен писала ей несколько раз в год длинные, подробные письма, в которых рассказывала о карьере Мэтта, который, судя по всему, преуспевал, о прослушиваниях, и всегда все подавала в юмористическом тоне. Карен не жаловалась. В ответ Лейк внесла имя Карен в рассылочный лист адресатов конторы. По всем важным праздникам агентство Николс неизменно желало Карен Блум и Мэтту Сингеру всего наилучшего. Карен не могла послать письмо на дом Лейк. Она так и не дала ей своего адреса.
9.9.77.
Дорогая Лейк!
Вот вновь наступил сентябрь. Я всегда воспринимаю сентябрь как начало года (это у меня осталось, кажется, после школы), хотя, конечно, это не так. Во всяком случае… мы все живем здесь хорошо. Мэтт теперь работает по контрактам и готовится к чему-то грандиозному. Благодарим тебя, Боже. Я годами ожидала его успеха, чтобы скрасить свои муки. Я все еще работаю на "Шарманку" (никто не может утверждать, что достойно прожил на этом свете, если не попытался написать диалог для двухметровой панды) и еще преподаю для взрослых в Новой школе. Мои усилия вознаграждаются сторицей, по крайней мере мои студенты знают, как пользоваться туалетом, чего нельзя сказать о телезрителях "Шарманки". Поэтому мне грех жаловаться. Мне бы, конечно, очень хотелось на сцену, но… и я не умираю с голоду.
За все это время я никогда не упоминала тебе о моем приятеле Гарри Таунсенде (он, конечно, актер), который переехал в Лос-Анджелес приблизительно в то же время, что и ты. Если ты случайно встретишься с ним, передай привет от меня. Мы с ним переписываемся, но все же лучше быть рядом. Ты, наверное, знаешь об этом. Он на самом деле приятный парень. Мы снимались с ним в картине Мэтта в Нью-Йоркском университете. (Боже, с тех пор прошло целое столетие!) Мне кажется, я была по уши влюблена в Гарри.
В любом случае… спустя пять лет мне наконец пришла в голову светлая мысль, что если хочется с кем-то поддерживать контакты, то можно сделать это через тебя. Мэтт часто указывал мне на это, но я готова была его за это убить, хотя он, конечно, прав. Посему я больше не буду писать, если только, само собой разумеется, ты мне прежде не ответишь.
Мне кажется, что мне всегда больше хотелось дружить с тобой, чем тебе со мной. Желаю тебе только счастья и успеха.
Целую, Карен.
P.S. Мы постоянно смотрим твое шоу. На самом деле очень забавно.
Лейк рассеянно смотрела на письмо. Она знала, что в конечном итоге Карен отойдет от нее, но она всегда будет скучать без этих писем. Смешно, как она дорожит ими, подумала она, зримо представляя себе, как Карен, склонившись над ними, перечитывает их. Да, все уже в прошлом. Все кончается, так или иначе, лениво размышляла она.
…Мой друг Гарри Таунсенд… кажется, я была по уши влюблена…
Может, предстоял еще один последний акт раздела по-сестрински? Она потянулась за "Актерским справочником" и открыла его на разделе "Актеры, исполняющие ведущие роли". Вот он. Симпатичный. Правда, ничего необычного. Но ведь фотография могла устареть. Сколько раз Джордж вызывал актрису, руководствуясь ее фотографией, и на пороге появлялась леди на десять лет старше. Может, и Гарри Таунсенд не выдержал испытания временем. Вырвав листок из настольной записной книжки, она нацарапала служебный телефон Гарри…
- Послушай, - весело обратился к ней Джордж, пряча руки за спиной. - Что здесь, в этой конторе, делает такая девушка, как ты?
- Несет вздор, что же еще? - она смяла листок, затесавшийся в ее почту. - А что ты там прячешь? Оружие?
- Ха-ха, - бросил он на нее хитрый взгляд. - Я не ношу за спиной оружие, дорогая, - он застенчиво протянул ей маленькую коробочку для ювелирных изделий.
- Джордж, ты не должен… - ее голос завял.
Он весь сиял, глядя на нее. Она открыла коробочку. Там лежало очень красивое сапфировое кольцо, элегантное, простой формы. Он не хотел пугать ее традиционными бриллиантами.
- Вы с сапфиром очень подходите друг другу, - вытащив из коробочки кольцо, он надел его ей на палец. - Теперь не хватает только клубники с шампанским.
- Я не могу принять такой подарок.
- Почему?
Она поднесла поближе к глазам свою почту.
- Потому… потому что ты, черт подери, прекрасно все сам знаешь.
- Но это же не кольцо для помолвки. Просто обыкновенное колечко. И все тут.
- Это уже слишком, Джордж.
- Почему? - мягко улыбнулся он. - Что с того, если я хочу нечто большего, кроме обеда и кровати раз или два раза в неделю?
- Нет, не нужно.
- Легко сказать.
Заметив на своем столе "Актерский справочник", он тут же, не говоря ни слова, поспешил убрать его подальше.
- Мне нужно нечто большее - обязательства. Вполне нормальный процесс - люди встречаются друг с другом пару лет, они нравятся друг другу и вот они начинают думать о совместной жизни.
- Почему не остановиться там, где мы сейчас находимся? Впервые в жизни я по-настоящему счастлива. Шоу имеет фантастический успех. Ты мне дороже всех на свете. Я тебе доверяю. Разве этого мало?
- Конечно, мало…
- Ну, в таком случае, извини, - она встала.
Он в один прыжок оказался у ее ног.
- Прошу тебя, пожалуйста, - начал умолять он ее, - возьми кольцо. Я купил его для тебя. Я хочу, чтобы ты его носила.
- Я бы не хотела.
- Прошу тебя, Лейк, - глаза его наполнились печалью. - Пожалуйста. Ведь это просто подарок.
Нехотя она позволила ему надеть кольцо на палец. У нее были не очень красивые руки, и поэтому она не стремилась носить кольца.
- А теперь, - сказал он, повеселев, - забудем обо всем и как следует пообедаем.
С облегчением поглядев на него, она улыбнулась.
- Заманчивая идея. Я просто умираю от голода.
Кольцо на самом деле было прелестным, и вот теперь, когда все между ними было улажено, Лейк снова впала в легкую эйфорию. Кивнув на прощание секретарше, они спустились на лифте на первый этаж.
Заметив, как она сунула почту в сумочку, он спросил:
- Есть что-нибудь интересное? Никто не умер, завещав тебе миллион?
- Письмо от Карен.
- Неужели? Как приятно. Ну и что поделывает твоя старая подружка?
- Она говорит, что больше не будет писать, - она сообщала об этом таким ледяным невозмутимым тоном, что Джордж от удивления уставился на нее. Он всегда считал, что Карен значит многое для Лейк; ведь она всегда с нетерпением ждала от нее писем. Иногда он болезненно ощущал, как, в сущности, мало он ее знал. Это начинало его беспокоить, даже пугать. То же ожидает и его, как только их отношения перестанут ее забавлять. Она наверняка забудет, что я для нее сделал. Как будто и не встречались.
- Какое прекрасное колечко, - проникновенно шептала она. - Ты очень добр ко мне, Джордж.
Она потерлась щекой о рукав его пиджака, шелк зашуршал о твид, с такой искренней любовью, что он забыл о том, что все ее чувства настолько же проходящи, как и фазы луны.
Они прекрасно пообедали, болтая о разных пустяках. Этот вечер был лишен каких-то приметных событий. Кроме одного. Когда Лейк, извинившись, отправилась в женскую комнату. Там, в салоне перед уборными, висели телефоны-автоматы. Позвонив оттуда, она по служебному телефону попросила оставить от ее имени записку Гарри Таунсенду.
Крис намеревалась выехать пораньше, но она страшно волновалась из-за отъезда, несмотря на предварительную тщательную подготовку. "Все ли я взяла?" - суетилась она, и манера ее поведения резко контрастировала с ее обычной спокойной солидностью. Даже ее гардероб не был как следует уложен. Она получила сообщение о том, что заболела ее мать, и летела в Лексингтон, чтобы побыть с нею рядом, пока не минует кризис. Ее мать была ипохондрик и вообще малоприятной женщиной во всех отношениях. Из всех членов семьи только одна Крис воспринимала ее серьезно.
В шесть тридцать утра Гарри, как галантный кавалер, предложил отвезти ее в аэропорт, но она попросила его продолжать сон спящего красавца. Но все равно ему не хватало ее тепла в кровати, и он встал, чтобы приготовить ей завтрак.
